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Nota del Editor

El 13 de marzo de 2013 monsefior Jorge Bergoglio, ahora Papa Francisco, fue elegido
sucesor de Joseph Ratzinger. Este libro, publicado inicialmente por Vergara en 2010, es
el resultado de una serie de entrevistas periodisticas a Bergoglio cuando este era
cardenal consagrado por Juan Pablo II. En ¢l se recoge el testimonio vital del actual
Papa.
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PROLOGO

Hasta donde mis conocimientos llegan al respecto, esta debe ser la primera vez que un
rabino prologa un texto que compila los pensamientos de un sacerdote catolico, en dos
mil afios de historia. Hecho que adquiere mas relevancia atin cuando dicho sacerdote es
el arzobispo de Buenos Aires, primado de la Argentina y cardenal consagrado por Juan
Pablo 1II.

La misma frase con que se inician estas reflexiones, pero intercambiando el orden de los
nombres y sus respectivos titulos, la he manifestado en ocasion de la presentacion de un
libro de mi autoria, en el 2006, prologado por el cardenal Bergoglio.

No se trata de una devolucion de gentilezas, sino de un sincero y exacto testimonio de
un profundo didlogo entre dos amigos para quienes la busqueda de Dios y de la
dimension de espiritualidad que sabe yacer en todo humano, fue y es una preocupacion
constante en sus vidas.

El dialogo interreligioso, materia que adquirid especial relevancia a partir del Concilio
Vaticano II, suele comenzar con una etapa de ‘t¢ y simpatia’, para pasar luego a la del
didlogo que sabe acercar a ‘los temas rispidos’. Con Bergoglio no hubo etapas. El
acercamiento comenzd con un intercambio de dacidas chanzas acerca de los equipos de
futbol con los que simpatizamos, para pasar inmediatamente a la franqueza del didlogo
que sabe de la sinceridad y el respeto. Cada uno le expresaba al otro su vision particular
acerca de los multiples temas que conforman la existencia. No hubo célculos ni
eufemismos, sino conceptos claros, directos. El uno abri6 su corazon al otro, tal como
define el Midrash a la verdadera amistad (Sifrei Devarim, Piska 305). Podemos disentir,
pero siempre el uno se esfuerza por comprender el profundo sentir y pensar del otro. Y
con todo aquello que emerge de nuestros valores comunes, los que surgen de los textos
proféticos, hay un compromiso que supo plasmarse en multiples acciones. Mas alla de
las interpretaciones y criticas que otros pudiesen hacer, caminamos juntos con nuestra
verdad, con la compartida conviccion que los circulos viciosos que degradan la
condicion humana pueden ser quebrados. Con la fe que el rumbo de la historia puede y
debe ser trocado, que la vision biblica de un mundo redimido, avizorado por los
profetas, no es una mera utopia, sino una realidad alcanzable. Que solo hace falta de
gente comprometida para materializarla.

Este libro es el testimonio de vida de Bergoglio, que mas que “El Jesuita” prefiero
denominarlo “El Pastor”, que lega a los muchos con quienes compartié su senda
existencial y especialmente a su grey. Hallara el lector en el mismo, en forma
recurrente, las expresiones: “he pecado, ...me he equivocado, ...tales y cuales fueron mis
defectos, ...el tiempo, la vida me han ensefiado”. Atn en los temas rispidos que hacen a
la realidad argentina, a la actuacion de la Iglesia en los afios oscuros y a su propio
accionar, percibird el lector el relato expuesto con humildad y el constante afan por
comprender y sentir al proéjimo, especialmente al sufriente.
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Habra quien ha de discrepar con sus apreciaciones, pero mas alla de toda critica
plausible todos coincidiran en la ponderacion del plafon de humildad y comprension
con que encara cada uno de los temas.

La obsesion de Bergoglio, que cual leitmotiv va y viene en todo el libro, puede definirse
con los vocablos: encuentro y unidad. Entendiendo éste ultimo como un estado de
armonia entre los hombres, en el que cada uno desde su peculiaridad coopera para el
crecimiento material y espiritual del otro, inspirado en un sentimiento de amor.

Bergoglio, siguiendo el texto biblico, centra la base de sus reflexiones en el vocablo
“amor”, que nos remite, entre otros, a los versiculos: “Amaras al Eterno Tu Dios”
(Deuteronomio 6: 5), “Amaras a tu projimo como a ti mismo” (Levitico 19: 18),
“Amaras al extranjero como a ti mismo” (Levitico 19: 34). Considerados por el Rabi
Akiva (Bereshit Raba, Ed.Vilna, Parashah 24) cual sintesis de todas las ensefanzas de la
Tora, y citadas en tal sentido por Jests, de acuerdo a los textos de los Evangelios
(Mateo 22: 34-40, Lucas 10: 25-28). Es el vocablo que define al mas excelso de los
sentimientos del hombre, el cual le sirve como fuente de inspiracioén a Bergoglio en la
realizacion de sus acciones y en la conformacion de sus mensajes.

Hallara el lector en este texto la vision del cardenal referente a las problematicas con
que se enfrenta la Iglesia catdlica en el presente, detallando sin reserva alguna y con
claro lenguaje critico sus falencias. Del mismo modo cabe hallar su prédica por la
recuperacion de los valores en nuestro medio, la que le conllevé a enfrentar situaciones
complejas con algunas autoridades gubernamentales que no supieron relacionar la
misma con los mensajes de critica sociopolitica que solian expresar los profetas en su
tiempo. El maestro en la fe, de acuerdo a la cosmovision biblica, debe expresar su
critica a todos los miembros de la sociedad en la que predica, desde la tribuna del
espiritu, la que se encuentra alejada de todo interés partidario. Las falencias sociales que
pudo percibir a través de su encuentro con Dios, no pueden permanecer silenciadas en
su ser, como lo expreso el profeta: “El Sefior, Dios, ha hablado.

(Quién no ha de profetizar?” (Amos 3: 18).

En mi nifiez, mi padre, inmigrante nacido en Polonia, solia llevarnos a mi hermano y a
mi a visitar los lugares historicos patrios. Al salir del Cabildo nos hizo observar la
imagen que se halla en el frontispicio de la Catedral. Representa el encuentro de José
con sus hermanos, nos dijo. Habia yo escuchado acerca de las manifestaciones de
antisemitismo que habian sufrido mis ancestros en Polonia, por lo que aquella imagen,
que coronaba una Iglesia me embargo6 de esperanza. Llegard un dia, pensé, en que cada
uno reconozca su hermandad con el prdjimo.

Entiendo este libro y muchas de las historias que en ¢l son testimoniadas, cual tributo a
esa esperanza, que compartimos hermanadamente desde hace muchos afios, que ha
enriquecido nuestra espiritualidad y seguramente nos ha acercado a Aquél que ha
insuflado el hélito de vida en cada humano.

Rabino Abraham Skorka

Buenos Aires, 23 de Diciembre de 2009.
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INTRODUCCION

Cuando Joseph Ratzinger fue elegido sucesor de Juan Pablo II y los periodistas
acreditados se abocaron a reconstruir el conclave, sabian que la tarea seria mas que
ardua, rayana con lo imposible. Tres juramentos de guardar el secreto de lo que sucedio
en la Capilla Sixtina por parte de los 117 cardenales electores, bajo pena de excomunion
si se lo violaba, parecian un muro infranqueable. Aun asi, uno de los vaticanistas mejor
informados, Andrea Tornielli, del cotidiano italiano II Giornale, escribid en un articulo
publicado al dia siguiente de producirse el anuncio solemne de la eleccion del nuevo
pontifice —como también lo reveld simultdneamente el diario Clarin— que el jesuita
argentino Jorge Mario Bergoglio habia tenido una participacion descollante. Tornielli
—el periodista que, inicialmente, mas abundo en detalles— asegurd que Bergoglio
obtuvo en la segunda votacion de las tres que hubo unos 40 sufragios, un caudal sin
precedentes para un purpurado latinoamericano, colocandose inmediatamente después
de Ratzinger, el mas votado, a la postre Benedicto XVI.

Con el paso del tiempo, otros calificados observadores se hicieron eco de la misma
version. Entre ellos, Vittorio Messori (el periodista y escritor catdlico més traducido en
las ultimas décadas, autor del célebre libro Cruzando el umbral de la esperanza, una
larga conversacion con Juan Pablo II, ademas de otro similar, Informe sobre la Fe, con
el entonces cardenal Ratzinger), quien sefialo: “Es cierto que un conclave es algo muy
secreto, pero siempre algo se sabe. Todos coinciden en que en las primeras votaciones
del conclave, los cardenales Ratzinger y Bergoglio estuvieron practicamente a la par”.
Luego de aclarar que no es un vaticanista, sino un estudioso de los temas cristianos y,
por lo tanto, no cuenta con informacion propia, Messori volvio a citar los “comentarios
coincidentes” para decir que Bergoglio habria pedido a sus pares que sus votos se
volcaran a Ratzinger, el candidato mas firme, casi obligado. “Es que se valoraba haber
sido la ‘mente teoldgica’ de Juan Pablo II, quien mejor representaba su continuidad”,
completo.

Algunos observadores creen que las chances de Bergoglio crecieron sensiblemente
desde que trascendi6 que otro jesuita, el gran exponente del ala progresista, el cardenal
italiano Carlo Maria Martini, se autoexcluyo de la lista de candidatos por sus problemas
de salud. No obstante, no puede perderse de vista que Martini siempre resultd
demasiado progresista para los sectores conservadores, mayoritarios en el colegio
cardenalicio, como para votarlo. También es cierto que ya a fines de 2002 el prestigioso
vaticanista Sandro Magister habia escrito en el relevante semanario italiano L’Espresso
que, si en ese momento hubiera un conclave, Bergoglio cosecharia “una avalancha de
votos” que lo consagraria pontifice. “Timido, esquivo, de pocas palabras, no mueve un
dedo para hacerse campaia, pero justamente esto es considerado uno de sus grandes
méritos”, apunto sobre el cardenal argentino. Y redonde6: “Su austeridad y frugalidad,
junto con su intensa dimension espiritual, son datos que lo elevan cada vez mas a su
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condicion de ‘papable’.

El prondstico de Magister no resulté muy errado. Dicen los vaticanistas —Tornielli en
primer lugar— que, tras la segunda votacion, Bergoglio parecia abrumado por el
creciente numero de votos que estaba recibiendo. Y que, en ese momento, decidié dar el
paso al costado y pedir que sus sufragios fueran a Ratzinger —quien desde el vamos
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contaba con mas votos— por todo lo que éste encarnaba y para evitar que su
candidatura bloqueara la eleccion y provocara una dilacion del conclave que afectara la
imagen de la Iglesia. Una demora podia leerse como un sintoma de desunion de los
cardenales ante un mundo que los miraba con enorme expectacion. De hecho,
empinados miembros de la Santa Sede pronosticaban en los dias previos a la eleccion
que, si rapidamente no se elegia a Ratzinger, se corria el riesgo de ir a numerosas
votaciones hasta que otro cardenal consiguiera los dos tercios necesarios. Resulta
comprensible, pues, que Bergoglio no quisiera cargar con tamana responsabilidad. De
todas maneras, para muchos analistas estéd claro que termin6 teniendo un papel
sobresaliente.

Ahora bien, ;como explicar el “fendmeno Bergoglio”? Hay que remontarse, ante todo,
al comienzo de este siglo, porque la figura del cardenal argentino era poco conocida
entre los altos dignatarios eclesisticos de lo cinco continentes hasta que una
circunstancia especial lo coloco en el centro de sus miradas alla por 2001. Mas
precisamente en torno al 11 de septiembre. El entonces arzobispo de Nueva York,
cardenal Edward Egan, estaba en aquel momento en el Vaticano participando de un
sinodo de obispos de todo el mundo y debio viajar a su ciudad para asistir a un
homenaje a las victimas del terrible atentado a las Torres Gemelas, al cumplirse un mes.
Su lugar como relator general de la asamblea, un puesto clave, fue ocupado por el
cardenal Bergoglio, cuyo desempefio causé una excelente impresion. Todos los
observadores coinciden en que ese fue el punto de partida de su proyeccion
internacional. Por lo pronto, fue el més votado entre los 252 padres sinodales de 118
paises para integrar el consejo post sinodal en representacion del continente americano.

El prestigio de Bergoglio volveria a confirmarse dos afos después del conclave, en
ocasion de la V Conferencia General del Episcopado Latinoamericano y el Caribe
celebrada en Aparecida, Brasil. Alli fue elegido por amplisima mayoria presidente de la
estratégica comision redactora del documento final, una responsabilidad por demaés
relevante si se tiene en cuenta que en conferencias similares, como las efectuadas en
1969 en Medellin, Colombia, y 1979 en Puebla, México, surgieron declaraciones de
enorme trascendencia para el catolicismo de la region. No fue el Gnico reconocimiento
que Bergoglio cosecho en ese encuentro: el dia que le toco oficiar la misa, su homilia
suscito un cerrado aplauso. Ningtn otro celebrante fue aplaudido en la misma
circunstancia a lo largo de las tres semanas que duré la conferencia. Testigos directos
dicen que muchos participantes aprovechaban los descansos para conversar con el
cardenal argentino y hasta fotografiarse con ¢l como si fuera un famoso actor o un
eximio deportista.

Con todo, cualquiera que haya visto a Bergoglio sabe que no es una figura glamorosa,
del estilo que prefieren los programas televisivos. Ni es un orador grandilocuente, con
dotes histrionicas, sino de tono mas bien bajo, pero de contenido profundo. Ademas,
hasta antes de ser designado obispo auxiliar de Buenos Aires, en 1992, cuando tenia 55
afios, era un perfecto out sider en la Iglesia, no un sacerdote que venia ascendiendo en la
piramide eclesiéstica, haciendo carrera.

En aquel tiempo se desempefiaba como confesor de la residencia de la Compaiiia de
Jesus en Cordoba, adonde habia sido destinado hacia casi dos afios. Fue el entonces
arzobispo de Buenos Aires, cardenal Antonio Quarracino, quien —atraido por sus
condiciones— lo escogidé como uno de sus principales colaboradores (uno de sus
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obispos auxiliares). Y un afio después lo convirtié en el principal, al ungirlo su vicario
general. Cuando su salud comenzo6 a deteriorarse, lo impuls6é como su sucesor (el Papa
lo nombro arzobispo coadjutor con derecho a sucesion). Al morir Quarracino, en 1998,
Bergoglio se convirtio en el primer jesuita al frente de la curia portefia.

Por entonces, Bergoglio ya contaba con un gran ascendiente sobre el clero de la ciudad,
sobre todo el mas joven. Gustaba su afable cercania, su simpleza, su sabio consejo.
Nada de eso cambiaria con su llegada al principal sillon de la arquididcesis primada,
sede cardenalicia. Habilitaria un teléfono directo para que los sacerdotes pudieran
llamarlo a cualquier hora ante un problema. Seguiria pernoctando en alguna parroquia,
asistiendo a un sacerdote enfermo, de ser necesario. Continuaria viajando en colectivo o
en subterraneo y dejando de lado un auto con chofer. Rechazaria ir a vivir a la elegante
residencia arzobispal de Olivos, cercana a la quinta de los presidentes, permaneciendo
en su austero cuarto de la curia portefa. En fin, seguiria respondiendo personalmente los
llamados, recibiendo a todo el mundo y anotando directamente ¢l las audiencias y
actividades en su rustica agenda de bolsillo. Y continuaria esquivando los eventos
sociales y prefiriendo el simple traje oscuro con el clerigman a la sotana cardenalicia.

A proposito de su austeridad, cuentan que, cuando se anuncid que seria creado cardenal,
en 2001, no quiso comprar los atuendos de su nueva condicion, sino adaptar los de su
antecesor. Y que, ni bien se enter6d de que algunos fieles proyectaban viajar a Roma para
acompafiarlo en la ceremonia en la que Juan Pablo II le entregaria los atributos de
purpurado, los exhorté a que no lo hicieran y a que donaran el dinero del viaje a los
pobres. Dicen también que en una de sus frecuentes visitas a las villas de emergencia de
Buenos Aires, durante una charla con cientos de hombres de la parroquia de Nuestra
Sefiora de Caacupgé, en el asentamiento del barrio de Barracas, un albaiiil se levanto y le
dijo conmovido: “Estoy orgulloso de usted, porque cuando venia para aca con mis
compaiieros en colectivo lo vi sentado en uno de los ultimos asientos, como uno mas; se
lo dije a ellos, pero no me creyeron.” Desde entonces, Bergoglio se gand para siempre
un lugar en el corazon de aquella gente humilde y sufrida. “Es que lo sentimos como
uno de nosotros”, explicaron.

Muchos recuerdan también por aquella época su gestion para detener la represion en
Plaza de Mayo, durante el estallido social de diciembre de 2001. Fue cuando, al ver
desde su ventana en la sede del arzobispado como la policia cargaba sobre una mujer,
tomo el teléfono, llamo al ministro del Interior, pero fue atendido por el secretario de
Seguridad, a quien le pidié que se diferenciara entre los activistas que producian
desmanes y los simples ahorristas que reclamaban por sus dineros retenidos en los
bancos. Eran los tiempos en que Bergoglio iba ascendiendo en la estructura eclesiastica
nacional hasta que, en 2004, seria elegido presidente de la Conferencia Episcopal (fue
reelecto en 2007), liderando una linea moderada, distante de los poderes y con marcada
preocupacion social, mayoritaria desde hacia ya un tiempo en una Iglesia de tradicion
conservadora. Una corriente que habia sido muy critica del neoliberalismo de los afios
noventa y las recetas del FMI y que siempre objetd el pago de la deuda externa sobre la
base del sacrificio de los que menos tienen.

Es facil detectar en los pronunciamientos de Bergoglio previos al colapso de principios
de siglo su preocupacion por el desenlace del deterioro de la situacion del pais.
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Sus mensajes en los Tedeum del 25 de Mayo —que convirti6 en una suerte de catedra
civica de gran resonancia— fueron por demads elocuentes. Como aquél de 2000, cuando
Fernando De la Rua llevaba poco mas de cinco meses como presidente, ocasion en la
que dijo: “A veces me pregunto si no marchamos, en ciertas circunstancias de la vida de
nuestra sociedad, como un triste cortejo, y si no insistimos en ponerle una lapida a
nuestra busqueda como si caminaramos a un destino inexorable, enhebrado de
imposibles, y nos conformamos con pequefias ilusiones desprovistas de esperanza.
Debemos reconocer, con humildad, que el sistema ha caido en un amplio cono de
sombra: la sombra de la desconfianza, y que algunas promesas y enunciados suenan a
cortejo funebre: todos consuelan a los deudos, pero nadie levanta al muerto.”

Pasado lo peor de la crisis, en el oficio patrio de 2003, delante de Néstor Kirchner, que
horas antes habia asumido la presidencia, llam¢ a todos a “ponerse la patria al hombro”
para hacer grande al pais.

Sin embargo, su homilia del Tedeum del afo siguiente fue la que terminaria teniendo
mayores consecuencias politicas. Entre otros muchos conceptos, Bergoglio destaco que
los argentinos “somos prontos para la intolerancia”, criticé a “los que se sienten tan
incluidos que excluyen a los demas, tan clarividentes que se han vuelto ciegos” y
advirti6é que “copiar el odio y la violencia del tirano y del asesino es la mejor forma de
ser su heredero”. Al dia siguiente, su entonces vocero, el presbitero Guillermo Marco,
aclar6 que las palabras del arzobispo estaban dirigidas a toda la sociedad, incluido el
Gobierno y la propia Iglesia y que, en todo caso, “al que le quepa el sayo, que se lo
ponga”. Pero Kirchner se mostré muy molesto y decidid no asistir mas a un Tedeum
oficiado por Bergoglio. Y en un hecho sin precedentes en 200 afios de historia
argentina, traslado el oficio patrio a capitales de provincia. Salvo un encuentro
circunstancial —un homenaje a los religiosos palotinos masacrados durante la ultima
dictadura— nunca mas Kirchner y Bergoglio se vieron cara a cara.

A su vez, el cardenal fue el blanco —sobre todo en torno al coénclave que lo tenia como
uno de los grandes papables— de una persistente denuncia periodistica que lo acusaba
de haber virtualmente “entregado” a dos sacerdotes de su orden que trabajaban en una
villa de emergencia a un comando de la Marina durante la tltima dictadura militar,
cuando era el provincial de los jesuitas en la Argentina. Para el autor de la denuncia,
Bergoglio —mientras ocup6 ese cargo— busco también desplazar a todos los miembros
progresistas de la Compaiiia de Jesus.

En cambio, otros observadores consideran todo lo contrario: que con su actuacion logro
salvar la vida a los dos sacerdotes y sortear, ademas, una crisis extrema en su
comunidad religiosa, producto de la fuerte ideologizacién de la época. “Fue un
momento muy dificil de la Compaiiia de Jesus, pero si no hubiera estado ¢l al frente, las
dificultades hubieran sido mayores”, acot6 una vez el reputado Angel Centeno, dos
veces secretario de Culto.

Para muchos dirigentes que lo frecuentan, Bergoglio es el hombre del encuentro
personal, que cautiva con su trato y deslumbra con sus orientaciones. Para la gente
comun que, por una u otra razdn, entra en contacto con €I, es la persona sencilla y
calida, plena de gestos de consideracion, grandes y pequeiios. Para no pocos que
conocen intimamente su pensamiento religioso, es el sacerdote empefiado en que la
Iglesia salga al encuentro de la gente con un mensaje comprensivo y entusiasta; el
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religioso dotado de una aguda intuicién que lo llevaria a traer de Alemania un cuadro de
la llamada Virgen que desata los nudos, cuya veneracion se transformaria en un
verdadero fendmeno de devocion popular en Buenos Aires; el pastor, en fin, respetuoso
de la ortodoxia doctrinal y la disciplina eclesiastica, pero igualmente duefio de una
concepcion moderna y a la vez profundamente espiritual de ser Iglesia y vivir el
Evangelio en la desafiante sociedad actual.

Pero ;quién es, realmente, este descendiente de italianos, nacido en Buenos Aires en
1936, que egreso de la secundaria como técnico quimico y a los 21 afios decidié abrazar
su vocacion religiosa? ;Quién es este jesuita que se ordené a los 33 afios, es profesor de
literatura y psicologia, licenciado en teologia y filosofia y dominador de varios idiomas?
(Quién es este religioso que fue profesor del colegio de la Inmaculada Concepcion, de
Santa Fe (1964-1965); provincial, entre sus jovenes 36 y 43 afios, de la Compaiiia de
Jesus en el pais (1973-1979) y rector del colegio Maximo, de San Miguel (1980-1986)?
(Quién es este sacerdote que fue confesor de la comunidad en el colegio Del Salvador,
de Buenos Aires (1986-1990), con un interregno el primer afio de seis meses en
Alemania, donde completo su tesis sobre el eminente tedlogo y filosofo catdlico
Romano Guardini, un fogonero de la renovacion eclesial que se plasmaria en el Concilio
Vaticano II?

(Quién es este docente que llevaba a sus clases a Jorge Luis Borges y le hacia leer los
cuentos de sus alumnos? ;Quién es este pastor convencido de que debe pasarse de una
Iglesia “reguladora de la fe” a una Iglesia “transmisora y facilitadora de la fe”? ;Quién
es este ministro religioso que, desde un modesto lugar en una residencia jesuita de
Cordoba, pasé a convertirse en pocos afos en arzobispo de Buenos Aires, cardenal
primado de la Argentina y presidente del Episcopado?

(Quién es, en definitiva, este argentino de vida casi monacal que estuvo cerca de ser
Papa?

Pese al apotegma que dice que es dificil conocer qué piensa un jesuita —y teniendo en
cuenta cierta aura enigmatica que acompaiia al personaje—, este libro procura responder
a esos interrogantes a partir, centralmente, de una serie de encuentros mantenidos con el
cardenal Bergoglio a lo largo de mas de dos afios en la sede del arzobispado portefio.

No fue facil convencerlo de que accediera. “Las entrevistas periodisticas no son mi
fuerte”, suele decir. De hecho, en el primer encuentro sélo consintio, inicialmente, que
se glosaran sus homilias y mensajes. Cuando, finalmente, aceptd no puso condiciones,
aunque si cierta resistencia a hablar de si mismo frente a nuestro intento de mostrar su
costado mas humano y su dimension espiritual. Y todos los encuentros terminaron
invariablemente con un cardenal manifestando su duda sobre la utilidad del cometido:
“;Creen que lo que dije puede resultar util?”

No existio la pretension de agotar los temas que se le plantearon. So6lo la de obtener una
aproximacion al pensamiento de un ser sensible y a la vez firme y muy agudo, que paso
a ser un referente clave de la Iglesia en el mundo. Sus respuestas refieren a un pais en
recurrentes crisis, a una Iglesia llena de desafios y a una sociedad que busca, muchas
veces inconscientemente, saciar su sed de trascendencia. A hombres y mujeres que
quieren encontrar sentido a sus vidas, amar y ser amados y alcanzar la felicidad. Son, en
sintesis, una invitacion a pensar con la mirada puesta en lo mas alto.



El Jesuita

Francesca Ambrogetti

Sergio Rubin
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CAPITULO UNO

La abuela Rosa y su tapado con cuello de zorro

Hacia mucho calor la mafana de enero de 1929 en que la familia Bergoglio desembarcé
en el puerto de Buenos Aires. Su llegada no paso6 para nada desapercibida. Ocurre que
encabezaba el grupo una elegante sefiora vestida con un abrigo con cuello de zorro, por
cierto magnifico, pero totalmente inadecuado para el sofocante y himedo verano
portefio. No era una estrafalaria ocurrencia de su portadora: en el forro de la prenda,
Rosa Bergoglio llevaba el producto de la venta de los bienes que la familia poseia en
Italia y con el que contaban para comenzar su nueva vida en la Argentina. Las
transacciones se habian demorado mucho mas de lo previsto, circunstancia que,
probablemente, les terminé salvando la vida. Es que los Bergoglio tenian pasajes para
viajar desde Génova bastante antes en el tristemente famoso buque Principessa Mafalda,
precisamente en el que seria su ultimo viaje dado que, por una severa averia, se le
perforo su casco y se hundio al norte de Brasil, cobrandose cientos de vidas.
Finalmente, se embarcaron en el Giulio Cesare.

Provenian del norte de Italia, del Piamonte, de un pueblo llamado Portacomaro. Dejaban
atras un continente donde ain no habian cicatrizado del todo las heridas de la Primera
Guerra Mundial y ya se empezaba a temer seriamente que podria estallar otra, una
Europa con muchas carencias econdmicas. Llegaban a un pais alejado de aquellas
conflagraciones y las tensiones, que ofrecia la promesa de fuentes de trabajo al parecer
inagotables, salarios mejores, posibilidad de acceso a la educacion para todos y gran
movilidad social. En otras palabras, llegaban a un pais de paz y progreso. A diferencia
de la mayoria de los inmigrantes, que al llegar se alojaban inicialmente en el
emblematico Hotel de los Inmigrantes, junto al puerto, los Bergoglio siguieron viaje a la
capital entrerriana, donde los aguardaban ansiosos los familiares.

Los origenes de la familia del cardenal, su venida al pais, el recuerdo de sus padres y las
vivencias de su nifiez figuraban en el temario de la primera reunién con Bergoglio,
concretada en la sala de audiencias del arzobispado portefio, que seria a partir de
entonces el ambito de todos nuestros encuentros. Ni bien le mencionamos nuestras
inquietudes, los recuerdos le surgieron en el acto: aquel fallido viaje en el Principesca
Mafalda, la llegada al puerto del grupo familiar —entre ellos, su futuro padre, que por
entonces tenia 24 afios—, el episodio de su abuela con el tapado de zorro, los comienzos
en la capital de Entre Rios...

—¢Por qué su familia emigro a la Argentina?

—Tres hermanos de mi abuelo estaban aca desde el afio 1922 y habian creado una
empresa de pavimentos en Parana. Alli levantaron el palacio Bergoglio, de cuatro pisos,
que fue la primera casa de la ciudad que cont6 con ascensor. Tenia una ciipula muy
linda, parecida a la de la confiteria El Molino de Buenos Aires, que después fue sacada
del edificio. En cada piso vivia un hermano. Con la crisis de 1932 se quedaron sin nada
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y tuvieron que vender hasta la boveda de la familia. Uno de mis tios abuelos, el
presidente de la firma, ya habia muerto de cancer, otro empezo6 de nuevo y le fue muy
bien, el menor se fue a Brasil y mi abuelo pidi6 prestados 2.000 pesos y compro un
almacén. Pap4, que era contador y que en la pavimentadora trabajaba en la
administracion, lo ayudaba haciendo el reparto de la mercaderia con una canasta, hasta
que consiguid un puesto en otra empresa. Empezaron de nuevo con la misma
naturalidad con que habian venido. Creo que eso demuestra la fuerza de la raza.

—¢(En Italia estaban mal?

—No, en realidad no. Mis abuelos tenian una confiteria, pero quisieron venir para
reunirse con sus hermanos. Eran seis en total y en Italia quedaron dos, un hermano y
una hermana.

—FE]l concepto de mantener unida la familia es muy europeo y, especialmente, muy
italiano...

—Es cierto. En mi caso, fui el que mas asimilé las costumbres porque fui incorporado al
nucleo de mis abuelos. Cuando yo tenia 13 meses, mama tuvo mi segundo hermano;
somos en total cinco. Los abuelos vivian a la vuelta y para ayudar a mama4, mi abuela
venia a la mafana a buscarme, me llevaba a su casa y me traia a la tarde. Entre ellos
hablaban piamontés y yo lo aprendi. Querian mucho a todos mis hermanos, por
supuesto, pero yo tuve el privilegio de participar del idioma de sus recuerdos.

—( Cudnta nostalgia sentian sus mayores?

—A papa jamas le vi una sefial de nostalgia, lo que implica que experimentaba ese
sentimiento, porque por algo lo negaba. Por ejemplo, nunca hablaba piamontés
conmigo, si con los abuelos. Era algo que tenia encapsulado, que habia dejado atrés;
preferia mirar hacia adelante. Recuerdo que una vez yo estaba contestando, en un
italiano bastante defectuoso, una carta de una profesora de papa que me habia escrito al
seminario. Le pregunté como se escribia una palabra y lo noté impaciente. Me contestd
rapido, como para terminar la conversacion y se fue. Parecia que acd no queria hablar de
lo de alld, aunque si lo hacia con mis abuelos.

—Hay quienes dicen que Buenos Aires no mira hacia el rio porque como fue
construida, en buena medida, por inmigrantes que sufrieron el desgarro de la partida y el
desarraigo, ellos preferian orientarla hacia la pampa, que significaba el futuro.

—El origen de la palabra nostalgia —del griego nostos algos— tiene que ver con el
ansia por volver al lugar; de esto habla la Odisea. Esa es una dimension humana. Lo que
hace Homero a través de la historia de Ulises es marcar el camino de regreso al seno de
la tierra, al seno materno de la tierra que nos dio la luz. Considero que hemos perdido la
nostalgia como dimension antropolédgica. Pero también la perdimos a la hora de educar,
por ejemplo, en la nostalgia del hogar. Cuando guardamos a los mayores en los
geriatricos con tres bolitas de naftalina en el bolsillo, como si fueran un tapado o un
sobretodo, de alguna manera tenemos enferma la dimension nostélgica porque,
encontrarse con los abuelos, es asumir un reencuentro con nuestro pasado.

—Algo propio de todo inmigrante...
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—Ciertamente. Todo inmigrante, no sélo el italiano, se enfrenta a esta tension. Un gran
maestro de la nostalgia, el poeta aleman Friedrich Holderlin, tiene una obra muy linda
que le dedico a su abuela cuando ella cumpli6 78 afios, que empieza: “Viviste muchas
cosas... Oh gran madre... viviste muchas cosas... ” y que termina: “Que el hombre no
defraude lo que de nifio te prometio”. Recuerdo muy bien esto porque tengo una
especial devocion por mi abuela, por todo lo que me dio en los primeros afios de vida y
asi se lo reconozco en uno de mis libros. Admiro mucho también a Nino Costa, que
hablando de los piamonteses tiene estrofas muy romanticas que vienen a colacion.

Bergoglio nos recit6 de memoria y, con mucha emocion, una de ellas en piamontés vy,
luego, la tradujo al castellano:

Ma ‘I pi dle volte na stagion perduva o na frev o ‘n malheur dél so mesté
a j ’ancioda ’'nt’na tomba patanuva spersa ‘nt’'un camposanto foresté

La mayoria de las veces perduraba en el sitio, en el calor, en el éxito y fracaso de su
trabajo

y terminaba en una tumba en un campo santo arbolado.

Y redonded: “La nostalgia poética que expresa aqui Nino radica en el haber querido,
pero no haber podido volver. También hay una notable reflexion sobre la nostalgia de la
migracion en el libro /] grande esodo de Luigi Orsenigo.”

—(Cbomo se conocieron sus padres?

—Se conocieron en 1934 en misa, en el oratorio salesiano de San Antonio, en el barrio
porteiio de Almagro, al que pertenecian. Se casaron al afio siguiente. Ella era hija de una
piamontesa y de un argentino descendiente de genoveses. Me acuerdo mucho de uno de
esos tios abuelos, que era un viejo picaro, y que nos ensefiaba a cantar cantitos medio
subiditos de tono en dialecto genovés. Por eso, lo tinico que sé en genovés son cosas
irreproducibles.

—¢Jugaba con sus padres?

—Si, a la brisca y otros juegos de naipes. Como papa jugaba al basquet en el club San
Lorenzo, nos llevaba a veces. Con mama escuchabamos los sdbados a las dos de la tarde
las Operas que pasaba Radio del Estado (hoy Radio Nacional). Nos hacia sentar
alrededor del aparato y, antes de que comenzara la 6pera, nos explicaba de qué trataba.
Cuando estaba por empezar alguna aria importante, nos decia: “Escuchen bien, que va a
cantar una cancién muy linda.” La verdad es que estar con mama, los tres hermanos
mayores, los sabados a las dos de la tarde, gozando del arte, era una hermosura.

—¢Se portaban bien? No es algo facil para un chico conectarse con una 6pera...
—Si... bueno. A veces en la mitad empezdbamos a dispersarnos, pero ella nos mantenia

la atencion, porque durante el desarrollo continuaba con sus explicaciones. En Otelo,
nos avisaba: “Escuchen bien, ahora la mata.” Esas son las cosas que recuerdo de mi
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nifiez: la presencia de los abuelos, como dije, cuya figura se fue desdibujando en la
sociedad y que ahora, por la crisis econdmica, vuelve a aparecer, porque se los necesita
para cuidar a los chicos. Y, sobre todo, recuerdo a papd y mama compartiendo con
nosotros, jugando... cocinado...

—¢Cocinando?

—Me explico: mamé qued6 paralitica después del quinto parto, aunque con el tiempo se
repuso. Pero, en ese lapso, cuando llegdbamos del colegio la encontrabamos sentada
pelando papas y con todos los demaés ingredientes dispuestos. Entonces, ella nos decia
como teniamos que mezclarlos y cocinarlos, porque nosotros no teniamos idea: “Ahora,
pongan esto y esto otro en la olla y aquello en la sartén...”, nos explicaba. Asi
aprendimos a cocinar. Todos sabemos hacer, por lo menos, milanesas.

—(Cocina actualmente?

—No, no tengo tiempo. Pero cuando vivia en el colegio Maximo, de San Miguel, como
los domingos no habia cocinera, yo cocinaba para los estudiantes.

—¢Y cocina bien?

—Bueno, nunca maté a nadie...
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CAPITULO DOS

“Conviene que comiences a trabajar...”

Cuando termino la escuela primaria, su padre lo llamo y le dijo: “Mird, como vas a
empezar el secundario, conviene que también comiences a trabajar; en las vacaciones te
voy a conseguir algo”. Jorge, con apenas 13 afos, lo mir6 un tanto desconcertado. En su
casa vivian bien con el sueldo de su papa, que era contador. “No nos sobraba nada, no
teniamos auto ni nos ibamos a veranear, pero no pasabamos necesidades”, aclara. De
todas formas, acept6 obediente.

Al poco tiempo estaba trabajando en una fabrica de medias que atendia el estudio
contable donde se desempenaba su padre. Durante los dos primeros afios, realizo tareas
de limpieza. En el tercero le dieron trabajos administrativos y, a partir del cuarto afio, su
rumbo laboral y el tiempo dedicado cambiaron.

Como concurria a un colegio industrial, especializado en quimica de la alimentacion,
consiguio entrar en un laboratorio, donde trabajaba entre las 7 y las 13. Apenas le
quedaba una hora para almorzar antes de asistir a clase hasta las 20.

Mas de medio siglo después, evalua que aquel trabajo —que sigui6 realizando tras
concluir el secundario— terminé siendo muy valioso para su formacion.

“Le agradezco tanto a mi padre que me haya mandado a trabajar. El trabajo fue una de
las cosas que mejor me hizo en la vida y, particularmente, en el laboratorio aprendi lo
bueno y lo malo de toda tarea humana”, subraya. Con tono nostalgico, agrega: “Alli
tuve una jefa extraordinaria, Esther Balestrino de Careaga, una paraguaya simpatizante
del comunismo que afios después, durante la ultima dictadura, sufri6 el secuestro de una
hija y un yerno, y luego fue raptada junto con las desaparecidas monjas francesas: Alice
Domon y Léonie Duquet, y asesinada. Actualmente, estd enterrada en la iglesia de Santa
Cruz. La queria mucho. Recuerdo que cuando le entregaba un analisis, me decia:
‘Ché... jqué répido que lo hiciste!’. Y, enseguida, me preguntaba: ‘;Pero este dosaje lo
hiciste 0 no?” Entonces, yo le respondia que para qué lo iba a hacer si, después de todos
los dosajes de mas arriba, €¢se debia dar mas o menos asi. ‘No, hay que hacer las cosas
bien’, me reprendia. En definitiva, me ensefiaba la seriedad del trabajo. Realmente, le
debo mucho a esa gran mujer.”

Esa evocacion sirvio de disparador para el tema de la nueva charla: el trabajo.

—Seguramente, a lo largo de su vida sacerdotal lo habréa venido a ver mucha gente
desocupada. ;Cuadl es su experiencia?

—Claro, mucha. Son gente que no se siente persona. Y que, por mas que sus familias y
sus amigos los ayuden, quieren trabajar, quieren ganarse el pan con el sudor de su
frente. Es que, en tltima instancia, el trabajo unge de dignidad a una persona. La uncién
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de dignidad no la otorga ni el abolengo, ni la formacion familiar, ni la educacion. La
dignidad como tal solo viene por el trabajo. Comemos lo que ganamos, mantenemos a
nuestra familia con lo que ganamos. No interesa si es mucho o poco. Si es mas, mejor.
Podemos tener una fortuna, pero si no trabajamos, la dignidad se viene abajo. Un
ejemplo tipico es el del inmigrante que llega sin nada, lucha, trabaja y en una de ésas
“hace la América”. Pero, cuidado, porque con el hijo o el nieto puede empezar la
decadencia si no estd educado en el trabajo. Por eso, los inmigrantes no toleraban al hijo
o al nieto vago: lo hacian trabajar. ;Puedo contar algo que viene a cuento?

—Claro...

—Recuerdo el caso de una familia portefia de ascendencia vasca. Corrian los afios
setenta y el hijo estaba muy metido en la protesta social. El padre era un ganadero de
aquéllos. Entre ambos habia problemas ideoldgicos serios. Como los dos respetaban
mucho a un sacerdote anciano, lo invitaron a comer para que los ayudara a resolver el
conflicto. El sacerdote fue, los escucho pacientemente y al final, como viejo sabio que
era, les dijo: “El problema es que ustedes se olvidaron del calambre.” Padre ¢ hijo,
desconcertados, le preguntaron: “;Qué calambre?” Y el sacerdote les respondio,
mientras los iba sefialando: “jDel calambre de tu padre y del calambre de tu abuelo,
producto de levantarse todos los dias a las cuatro de la madrugada para ordenar las
vacas!”

—Ciertamente, el sacrificio hace ver las cosas de otra manera.

—Por lo pronto, nos aleja de las teorizaciones estériles. El padre se habia entregado,
digamos, al establishment y el hijo se habia abrazado con fuerza a otra ideologia, porque
ambos se olvidaron del trabajo. El trabajo abre una puerta de realismo y constituye un
claro mandato de Dios: “Crezcan, multipliquense y dominen la tierra...” O sea, sean
sefores de la tierra: trabajen.

—Pero la peor parte la llevan los que quieren trabajar y no pueden.

—Lo que pasa es que el desocupado en sus horas de soledad, se siente miserable,
porque “no se gana la vida”. Por eso, es muy importante que los gobiernos de los
diferentes paises, a través de los ministerios competentes, fomenten una cultura del
trabajo, no de la dadiva. Es verdad que en momentos de crisis hay que recurrir a la
dadiva para salir de la emergencia, como la que los argentinos vivimos en 2001. Pero
después hay que ir fomentando fuentes de trabajo porque, y no me canso de repetirlo, el
trabajo otorga dignidad.

—Pero la escasez de trabajo comporta un desafio enorme. De hecho, algunos hablan del
“fin del trabajo”...

—A ver... En la medida en que menos personas trabajan, menos personas consumen. El
hombre interviene cada vez menos en la produccidn, pero es al mismo tiempo quien va
a comprar los productos. Pareciera que esto se perdio un poco de vista. Creo que no se
estan explorando trabajos alternativos. Incluso, hay paises con una prevision social
elaborada que, al considerar que no se les puede dar trabajo a todos, disminuyen los dias
laborales o las horas de trabajo con el argumento de que la gente tenga mas “ocio
gratificante”. Pero el primer escaldn es la creacion de fuentes de trabajo. No nos
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olvidemos que la primera enciclica social (Rerum Novarum) nacio6 a la sombra de la
Revolucion Industrial, cuando comenzaron los conflictos y no surgieron dirigentes con
la capacidad para crear alternativas.

—En la otra punta esta el problema del exceso de trabajo... ;Habria que recuperar el
sentido del ocio?

—Su recto sentido. El ocio tiene dos acepciones: como vagancia y como gratificacion.
Junto con la cultura del trabajo, se debe tener una cultura del ocio como gratificacion.
Dicho de otra manera: una persona que trabaja debe tomarse un tiempo para descansar,
para estar en familia, para disfrutar, leer, escuchar musica, practicar un deporte. Pero
esto se estd destruyendo, en buena medida, con la supresion del descanso dominical.
Cada vez mas gente trabaja los domingos como consecuencia de la competitividad que
plantea la sociedad de consumo. En esos casos, nos vamos al otro extremo: el trabajo
termina deshumanizando. Cuando el trabajo no da paso al sano ocio, al reparador
reposo, entonces esclaviza, porque uno no trabaja ya por la dignidad, sino por la
competencia. Estd viciada la intencidn por la cual estoy trabajando.

—Y, obviamente, resiente la vida familiar. ..

Por eso, una de las cosas que siempre les pregunto, en la confesion, a los padres jovenes
es si juegan con sus hijos. A veces, se sorprenden porque no esperan una pregunta como
¢sa y admiten que nunca se la habian formulado. Muchos de ellos se van a trabajar
cuando sus hijos ain no despertaron y vuelven cuando ya estdn durmiendo. Y los fines
de semana, vencidos por el cansancio, no los atienden como debieran hacerlo. El sano
ocio supone que la mama y el papa jueguen con sus hijos. Entonces, el sano ocio tiene
que ver con la dimension ludica, que es profundamente sapiencial. El libro de la
Sabiduria expresa que, en su sapiencia, Dios jugaba. En cambio, el ocio como vagancia
es la negacion del trabajo. Una milonga que cantaba Tita Merello dice: “che fiaca, sali
de la catrera”.

—Pero no es facil encontrar el equilibrio. Uno puede quedar facilmente “fuera de
carrera”.

—Es cierto. La Iglesia siempre sefial6 que la clave de la cuestion social es el trabajo. El
hombre trabajador es el centro. Hoy, en muchos casos, esto no es asi. Se lo echa
facilmente si no rinde lo previsto. Pasa a ser una cosa, no se lo tiene en cuenta como
persona. La Iglesia denuncio, en las Gltimas décadas, una deshumanizacion del trabajo.
No nos olvidemos que una de las principales causas de suicidio es el fracaso laboral en
el marco de una competencia feroz. Por eso, no hay que mirar el trabajo solamente
desde lo funcional. El centro no es la ganancia, ni el capital. El hombre no es para el
trabajo, sino el trabajo para el hombre.
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CAPITULO TRES

“Lo estas imitando a Jesus”

Fueron tres dias terribles en los que se debatid entre la vida y la muerte. En un momento
en que volaba de fiebre, Jorge Bergoglio —que tenia por entonces 21 afios— abrazo a
su madre y le pregunt6 desesperado:

“;Decime qué me pasa?” Ella no sabia qué responder, porque los médicos estaban
desconcertados. Finalmente, le diagnosticaron una pulmonia grave. Como se le
detectaron tres quistes, cuando su estado fue controlado y pasé un tiempo prudencial,
debio ser sometido a una ablacion de la parte superior del pulmén derecho.

Todos los dias habia que hacerle circular suero para lavar la pleura y las cicatrices. Eran
los tiempos en que las sondas se conectaban a una canilla para que succionaran con el
leve vacio que produce el chorro de agua. Los dolores eran tremendos.

A Bergoglio le molestaban las palabras de circunstancias, que muchos le decian, tales
como “ya va a pasar” o “qué lindo va a ser cuando vuelvas a tu casa”. Hasta que una
visitante escapo de las frases hechas y, realmente, lo reconforto.

Era una monja a la que siempre recordaba desde que lo habia preparado para recibir la
primera comunion, la Hermana Dolores. “Me dijo algo que me qued6 muy grabado y
que me dio mucha paz: ‘lo estas imitando a Jesis’”, evoco el cardenal. No hizo falta que
nos aclarara que el concepto de la religiosa fue, para ¢l, una excelente leccién de como
debe afrontarse cristianamente el dolor.

Lo pormenorizado del relato, su tono de voz més pausado que lo habitual, nos permitiéd
inferir la huella que le dejo el haberse enfrentado con la muerte siendo tan joven. Desde
entonces, sobrelleva una deficiencia pulmonar que, si bien no lo condiciona
severamente, le marca un limite humano. Seguramente, aquel episodio fortalecié su
discernimiento de lo importante y lo accesorio de la vida. Y robusteci6 su fe.

(Puede ser el dolor, entonces, una bendicién si se lo asume cristianamente? Bergoglio

puso las cosas en estos términos: “El dolor no es una virtud en si mismo, pero si puede
ser virtuoso el modo en que se lo asume. Nuestra vocacion es la plenitud y la felicidad
y, en esa busqueda, el dolor es un limite. Por eso, el sentido del dolor, uno lo entiende

en plenitud a través del dolor de Dios hecho Cristo.”

Al abundar sobre como afrontamos las distintas situaciones, le vino a la mente un
didlogo entre un agnostico y un creyente del novelista francés Joseph Mal¢gue. Es aquel
en que el agnostico decia que, para €l, el problema era si Cristo no fuera Dios, mientras
que para el creyente consistia en qué pasaria si Dios no se hubiera hecho Cristo, o sea,
que Dios no hubiese venido a dar sentido al camino. “Por eso —consider6— la clave
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pasa por entender la cruz como semilla de resurreccion. Todo intento por sobrellevar el
dolor arrojara resultados parciales, si no se fundamenta en la trascendencia.

Es un regalo entender y vivir el dolor en plenitud. Més atn: vivir en plenitud es un
regalo.”

—Pero la Iglesia no insiste demasiado con el dolor como camino de acercamiento a
Dios y poco en la alegria de la resurreccion?

—Es cierto que en algin momento se exagero la cuestion del sufrimiento. Me viene a la
mente una de mis peliculas predilectas, La fiesta de Babette, donde se ve un caso tipico
de exageracion de los limites prohibitivos. Sus protagonistas son personas que viven un
exagerado calvinismo puritano, a tal punto que la redencion de Cristo se vive como una
negacion de las cosas de este mundo. Cuando llega la frescura de la libertad, del
derroche en una cena, todos terminan transformados. En verdad, esa comunidad no
sabia lo que era la felicidad. Vivia aplastada por el dolor. Estaba adherida a lo palido de
la vida. Le tenia miedo al amor.

—Pero el principal emblema del catolicismo es un Cristo crucificado que chorrea
sangre...

—La exaltacion del sufrimiento en la Iglesia depende mucho de la época y de la cultura.
La Iglesia represento a Cristo segun el ambiente cultural del momento que se vivia. Si
se observan los iconos orientales, los rusos, por ejemplo, se comprueba que son pocas
las iméagenes del crucificado doliente. Mas bien se representa la resurreccion. En
cambio, si echamos un vistazo al barroco espafiol o al cuzqueio, nos encontramos con
Cristos de la paciencia todos despedazados, porque el barroco enfatizaba la pasion de
Jesus. La Crucifixion Blanca, de Chagall, que era un creyente judio, no es cruel, es
esperanzadora. El dolor se muestra alli con serenidad. A mi juicio, es una de las cosas
mas bellas que pinto.

Llegados a este punto, Bergoglio apel6 a un giro risueio, acaso para distender la charla.
—¢Puedo contar un cuento que viene a colacion?, pregunto.
—Claro.

—Trata acerca de un chico judio a quien echaban de todas las escuelas por
indisciplinado hasta que otro judio le recomienda al padre un “buen colegio de curas”.
Y lo anima diciéndole que, seguramente, alli lo van a enderezar. El padre acepta el
consejo. Es asi como pasa el primer mes y el chico se comporta muy bien, no tiene
ninguna amonestacion. Tampoco tiene problemas de conducta en los siguientes meses.
El padre, ganado por la curiosidad, va a ver al rector para saber como habia logrado
encarrilarlo. “Fue muy sencillo”, le responde el sacerdote. “El primer dia lo tomé de una
oreja y le dije senalandole el crucifico: ‘Ese era judio como vos; si te portas mal, te va a

2 9

pasar lo mismo’.

(Risas) Sin embargo, no nos dimos por vencidos con nuestro argumento € insistimos.
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—Pero usted no puede negar que la Iglesia destacé en sus dos milenios el martirio como
camino hacia la santidad.

—Debemos hacer una aclaracion: hablar de martires significa hablar de personas que
dieron testimonio hasta el final, hasta la muerte. Decir que mi vida “es un martirio”
deberia significar que “mi vida es un testimonio”. Pero, actualmente, esta idea se asocia
con lo cruento. No obstante, por el tramo final de la vida de algunos testigos, la palabra
pasoé a ser sindnimo de dar la vida por la fe. El término, si se me permite la expresion,
fue “achicado”. La vida cristiana es dar testimonio con alegria, como lo hacia Jesus.
Santa Teresa decia que un santo triste es un triste santo.

—¢ Dar testimonio de alegria aun cuando la Iglesia invite a la penitencia y al sacrificio
como forma de expiacion?

—Claro que si. Se puede hacer ayuno y otras formas de privacién e ir progresando
espiritualmente sin perder la paz y la alegria. Pero cuidado, tampoco puedo caer en la
herejia del pelagianismo, en una forma de autosuficiencia, seguin la cual yo me santifico
si hago penitencia y, entonces, todo pasa a ser penitencia. En el caso del dolor, el
problema es que, en ciertas oportunidades, esta mal llevado. De todas maneras, no soy
muy amigo de las teorizaciones delante de personas que atraviesan momentos duros. Me
viene a la mente el pasaje evangélico de la samaritana que habia tenido cinco fracasos
matrimoniales y no los podia asumir. Y que, cuando se encuentra con Jesus y le
empieza a hablar de teologia, el Sefior la baja de un hondazo, la acompana en su
problema, la pone frente a la verdad y no deja que se aliene con una reflexion teologica.

—¢Y usted qué actitud adopta frente a una vida que se apaga como consecuencia de una
cruel enfermedad?

—Enmudezco. Lo unico que me surge es quedarme callado y, segiin la confianza que
tenga, tomarle la mano. Y rezar por ella, porque tanto el dolor fisico como el espiritual
tiran para adentro, donde nadie puede ingresar; comportan una dosis de soledad. Lo que
la gente necesita es saber que alguien la acompana, la quiere, que respeta su silencio y
reza para que Dios entre en ese espacio que es pura soledad. Recuerdo otra pelicula en
la que una inocente condenada a muerte es llevada al pabellon de la muerte. Como era
una empresaria vinculada al mundo del jazz, la guardiacarcel la recibe con musica a
todo volumen. La mujer hace, entonces, un cuadro neurético y grita pidiendo que
saquen la cancion. No queria la artificialidad, sino su soledad. Este cuadro también
muestra el recurrente deseo de la sociedad de camuflar la muerte.

—¢(Como es eso?

—La situacion mostraba la ridiculez de ciertas culturas hedonistas que llevan hasta a
maquillar los caddveres e, incluso, a “sentarlos” en los velatorios. No es comun, pero se
dio en algunos lugares. También esta el caso de ciertos cementerios que son museos,
obras de arte, lugares hermosos, todo para disimular el drama que hay detras.

—A propdsito, ;piensa usted en su propia muerte?

—Hace tiempo que es una compafiera cotidiana.
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—¢Por qué?

—Pas¢ setenta afios y el hilo que queda en el carretel no es mucho. No voy a vivir otros
setenta y empiezo a considerar que tengo que dejar todo. Pero lo tomo como algo
normal. No estoy triste. A uno le dan ganas de ser justo con todos en todas las
situaciones, de hacer al final —digamos— caligrafia inglesa. Eso si: jamas se me
ocurri6 hacer un testamento. Pero la muerte estd todos los dias en mi pensamiento.
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CAPITULO CUATRO

La primavera de la fe

Fue para ¢l una gracia muy grande que sobrevino imprevistamente. Era 21 de
septiembre y, al igual que muchos jovenes, Jorge Bergoglio —que rondaba los 17
afios— se preparaba para salir a festejar el Dia del Estudiante con sus compafieros. Pero
decidi6 arrancar la jornada visitando su parroquia. Era un catolico practicante que
frecuentaba la iglesia porteia de San José de Flores.

Cuando lleg6, se encontrd con un sacerdote que no conocia y que le transmitié una gran
espiritualidad, por lo que decidié confesarse con €l. Grande fue su sorpresa al
comprobar que no habia sido una confesion mas, sino una confesion que despabil6 su
fe. Que le permiti6 descubrir su vocacion religiosa, al punto que resolvio no ir a la
estacion de tren a encontrarse con sus amigos y volver a su casa con una firme
conviccion: queria... tenia que ser sacerdote.

“En esa confesion me paso algo raro, no sé€ que fue, pero me cambio la vida; yo diria
que me sorprendieron con la guardia baja”, evoca mas de medio siglo después. En
verdad, Bergoglio tiene hoy su interpretacion de aquella perplejidad: “Fue la sorpresa, el
estupor de un encuentro; me di cuenta —dice— de que me estaban esperando. Eso es la
experiencia religiosa: el estupor de encontrarse con alguien que te esta esperando.
Desde ese momento para mi, Dios es el que te

‘primerea’. Uno lo est4 buscando, pero El te busca primero. Uno quiere encontrarlo,
pero El nos encuentra primero” y agrega que no fue solo el “estupor del encuentro” lo
que destapo su vocacion religiosa, sino el modo misericordioso con el que Dios lo
interpeld, modo que se convertiria, con el correr del tiempo, en fuente de inspiracion de
su ministerio.

No obstante, su ingreso al seminario no fue inmediato. “El tema se cerr6 ahi”, aclara,
porque después completo sus estudios secundarios y siguid trabajando en el laboratorio
de andlisis bromatoldgico, sin hablar con nadie de su determinacién. Aunque estaba
seguro de su vocacion religiosa, vivio en los afos siguientes una crisis de maduracion
que lo llevo a pasar por momentos de soledad. Bergoglio dice que era una “soledad
pasiva”, o sea, que se sufre aparentemente sin motivo, o por una crisis o una pérdida, a
diferencia de la “soledad activa”, que se siente frente a decisiones trascendentales.
Aquella experiencia le ensef¢ a convivir con la soledad. Finalmente, a los 21 afios,
decidio entrar al seminario y termin6 optando por el de los jesuitas.

—¢ Por qué eligio ser sacerdote jesuita?
—En realidad, no tenia muy claro hacia donde rumbear. Lo que estaba claro era mi

vocacion religiosa. Al final, después de pasar por el seminario arquidiocesano de
Buenos Aires, entré a la Compaiiia de Jesus atraido por su condicion de fuerza de
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avanzada de la Iglesia, hablando en lenguaje castrense, desarrollada con obediencia y
disciplina. Y por estar orientada a la tarea misionera. Con el tiempo, me surgieron ganas
de ir a misionar a Japdn, donde los jesuitas realizan una obra muy importante desde
siempre. Pero, por el severo problema de salud que traia desde mi juventud, no fui
autorizado. Unos cuantos se habrian “salvado” de mi aca si me hubieran enviado alla...
(no? (Risas)

—¢Cbémo reacciond su familia cuando le dijo que queria ser sacerdote?

—Primero, se lo dije a mi papd y le parecié muy bien. Mas aun: se sinti6 feliz. S6lo me
pregunto si estaba realmente seguro de la decision. El después se lo dijo a mi mama
que, como buena madre, habia empezado a presentirlo. Pero la reaccion de ella fue
diferente. “No s€, yo no te veo... Tenés que esperar un poco... Sos el mayor... Segui
trabajando... Termina la facultad”, me dijo. La verdad es que la vieja se enojé mal.

—Hay que reconocer que usted no se equivoco al elegir a cual de los dos le daria
primero la noticia...

—Seguramente me di cuenta de que mi papd me iba a comprender mas. Es que su
madre era una referencia religiosa muy fuerte y ¢l habia heredado esa religiosidad, esa
fortaleza, junto con el dolor grande por el desarraigo. Entonces, lo pudo vivir con
alegria. En cambio, mi mama lo vivié como un despojo.

—¢Qué pasé después?

—Cuando entré al seminario mama no me acompafid, no quiso ir. Durante afos no
aceptd mi decision. No estabamos peleados. S6lo que yo iba a casa, pero ella no iba al
seminario. Cuando finalmente la acepto, lo hizo poniendo cierta distancia. En el
noviciado, en Cérdoba, venia a visitarme. jOjo!: ella era una mujer religiosa,
practicante, pero consideraba que todo habia sucedido demasiado rapido, que era una
decision que requeria mucho tiempo de maduracion. Pero era coherente: recuerdo verla
de rodillas delante mio al finalizar la ceremonia de la ordenacion sacerdotal pidiéndome
la bendicion.

—Tal vez, pens6 que no era lo suyo... que no iba a llegar lejos...

—No sé. Lo que si me acuerdo es que cuando se lo dije a mi abuela, que ya lo sabia y se
hizo la desentendida, me respondio: “Bueno, si Dios te llama, bendito sea.” E
inmediatamente agrego: “Por favor, no te olvides que las puertas de la casa estan
siempre abiertas y que nadie te va a reprochar nada si decidis volver.” Esa actitud, que
hoy denominariamos contenedora frente a alguien que se apresta a pasar por una prueba
muy importante, me resulté una gran ensefianza para saber cOmo comportarme ante
personas que estan por dar un paso trascendente en sus vidas.

—De todas maneras, su decision no fue precipitada. Tardo cuatro afios en entrar al
seminario.

—Digamos que Dios me dio unos cuantos afios de changiii. Es cierto que yo era, como

toda mi familia, un catdlico practico. Pero mi cabeza no estaba puesta solo en las
cuestiones religiosas, porque también tenia inquietudes politicas, aunque no pasaban del
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plano intelectual. Leia Nuestra Palabra y Propositos, una publicacion del partido
comunista y me encantaban todos los articulos de uno de sus conspicuos miembros y
recordado hombre del mundo de la cultura, Leonidas Barletta, que me ayudaron en mi
formacion politica. Pero nunca fui comunista.

—¢ Cuanto cree que hubo de decision suya y cuanto de “eleccion de Dios™?

—La vocacion religiosa es una llamada de Dios ante un corazon que la esta esperando
consciente o inconscientemente. A mi siempre me impresiond una lectura del breviario
que dice que Jesus lo mir6 a Mateo en una actitud que, traducida, seria algo asi como
“misericordiando y eligiendo”. Esa fue, precisamente, la manera en que yo senti que
Dios me mir6 durante aquella confesion. Y ésa es la manera con la que El me pide que
siempre mire a los demas: con mucha misericordia y como si estuviera eligiéndolos para
El; no excluyendo a nadie, porque todos son elegidos para el amor de Dios.
“Misericordiandolo y eligiéndolo” fue el lema de mi consagracion como obispo y es
uno de los pivotes de mi experiencia religiosa: el servicio para la misericordia y la
eleccion de las personas en base a una propuesta. Propuesta que podria sintetizarse
coloquialmente asi: “Mir4, a vos te quieren por tu nombre, a vos te eligieron y lo tinico
que te piden es que te dejes querer”. Esa es la propuesta que yo recibi.

—Por eso usted menciona que Dios siempre “primerea”?

—Claro. Dios se define ante el profeta Jeremias con estas palabras: “Soy la vara del
almendro.” Y el almendro es la primera flor que florece en primavera. “Primerea”
siempre. Juan dice: “Dios nos amo primero, en esto consiste el amor, en que Dios nos
amo primero.” Para mi, toda experiencia religiosa, si no tiene esa dosis de estupor, de
sorpresa, de que nos ganan de mano en el amor, en la misericordia, es fria, no nos
involucra totalmente; es una experiencia distante que no nos lleva al plano trascendente.
Aunque, convengamos, vivir hoy esa trascendencia es dificil por el ritmo vertiginoso de
la vida, la rapidez de los cambios y la falta de una mirada de largo plazo. No obstante,
en la experiencia religiosa, son importantes los remansos. Siempre me impresiono lo
que comenta Ricardo Giiiraldes en Don Segundo Sombra: que su vida estuvo signada
por el agua. Cuando era chico, semejaba un arroyito saltarin entre las piedras; cuando
era un hombre, un rio impetuoso y de viejo, un remanso.

— Tiene alguna propuesta para la creacion de esos remansos?

—Los retiros espirituales son remansos armados artificialmente, donde el ritmo diario
se frena y se da lugar a la oracion. jOjo!: es artificial la apertura del espacio, no el retiro.
Un retiro espiritual en el que hagan escuchar un cassette de behaviorismo religioso con
el que se busca una estimulacion para obtener una respuesta, no sirve, no remansa el
alma. El encuentro con Dios tiene que ir surgiendo desde adentro. Debo ponerme en la
presencia de Dios y, ayudado por su Palabra, ir progresando en lo que El quiera. Lo que
esta en el fondo de todo esto es la cuestion de la oracion que es uno de los puntos que,
en mi opinién, hay que abordar con mayor valentia.

—La falta de remansos, /es so6lo un problema de falta de tiempo o también de que el
creyente relega su necesidad espiritual?
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—La relega hasta que uno pisa una cascara de banana y se cae sentado. Que una
enfermedad, que una crisis, que una desilusion, que algo que yo tenia planeado desde mi
exitismo y no funciono... Recuerdo un episodio que presencié en un aeropuerto y que
me dejo muy triste. Sucedio en ese momento en que todos los pasajeros, los de la clase
turista y los de primera, se confunden delante de la cinta transportadora esperando las
valijas. Es un momento en el que todos somos iguales y todos estamos esperando algo,
porque la cinta nos iguala. De pronto, uno de los viajeros, que era un conocido
empresario entrado en afios, comenz6 a ponerse impaciente pues su valija tardaba. No
disimulaba para nada su fastidio y ponia cara como diciendo “ustedes no saben quién
S0y yo como para tener que estar esperando como cualquier hijo de vecino”. Lo primero
que me sorprendid es que una persona mayor se vuelva impaciente.

—Los jévenes, que tienen toda la vida por delante, suelen ser los mas impacientes...

—Como sabia la vida que llevaba, de su anhelo de querer repetir el mito del Doctor
Fausto, de no querer bajarse del caballo de los 30 afios, me quedé¢ triste frente a esa
persona que no supo aprovechar la sapiencia de la vejez. Que en vez de afiejarse, como
el buen vino, se pic6 como el malo. Me quedé triste, en fin, al ver a alguien con tantos
éxitos, pero con un fracaso esencial. Que puede tener todo, vivir en la abundancia,
disponer de todos los timbres y, a la vez, ponerse tan mal por la demora en la llegada de
su valija. En el fondo es alguien solo, que forma parte del grupo de personas a las que el
Sefior les da la posibilidad de ser felices en El y con El, sin ser cura o monja, y que, por
hacer girar la vida alrededor de si mismos, llegan a ser vino picado en lugar de vino
afiejo. La imagen del vino afiejo a mi me sirve mucho como metafora para referirme a la
madurez religiosa y la madurez humana, ya que van juntas. Si uno en lo humano se
queda en la etapa de la adolescencia, en la dimension religiosa sucede lo mismo.

—¢Como debe ser para usted la experiencia de orar?

—A mi juicio debe ser, de cierta manera, una experiencia de claudicacion, de entrega,
donde todo nuestro ser entre en la presencia de Dios. Es alli donde se producira el
dialogo, la escucha, la transformacion. Mirar a Dios, pero sobre todo sentirse mirado
por El En ocasiones la experiencia religiosa en la oracion se produce, en mi caso,
cuando rezo vocalmente el Rosario o los salmos. O cuando celebro con mucho gozo la
Eucaristia. Pero cuando mas vivo la experiencia religiosa es en el momento en que me
pongo, a tiempo indefinido, delante del sagrario. A veces, me duermo sentado
dejandome mirar. Siento como si estuviera en manos de otro, como si Dios me estuviese
tomando la mano. Creo que hay que llegar a la alteridad trascendente del Sefior, que es
Senor de todo, pero que respeta siempre nuestra libertad.

—(Cbomo examina su vida y su ministerio delante de Dios?

—No quiero mandarme la parte, pero la verdad es que soy un pecador a quien la
misericordia de Dios am6 de una manera privilegiada. Desde joven, la vida me puso en
cargos de gobierno —recién ordenado sacerdote fui designado maestro de novicios, y
dos afos y medio después, provincial— y tuve que ir aprendiendo sobre la marcha, a
partir de mis errores porque, €so si, errores cometi a montones. Errores y pecados. Seria
falso de mi parte decir que hoy en dia pido perdon por los pecados y las ofensas que
pudiera haber cometido. Hoy pido perdon por los pecados y las ofensas que
efectivamente cometi.
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—¢Qué es lo que mas se reprocha?

—Lo que mas me duele es no haber sido muchas veces comprensivo y ecudnime. En la
oracion de la manana, en el momento de las peticiones, pido ser comprensivo y
ecuanime, y después sigo pidiendo un monton de cosas mas que tienen que ver con las
defecciones en mi andar. Es que quiero transitar por la misericordia, por la bondad
interpretativa. Pero, insisto, siempre fui querido por Dios, que me levanté de mis caidas
a lo largo del camino, me ayud¢ a transitarlo, sobre todo en las etapas mas duras, y asi
fui aprendiendo. En ciertas oportunidades al encarar un problema, me equivoco, actiio
mal y tengo que volver atras y disculparme. Con todo, eso me hace bien, porque me
ayuda a comprender las equivocaciones de los demas.

—Alguien puede pensar que un creyente que llega a cardenal tiene las cosas muy
claras...

—No es cierto. No tengo todas las respuestas. Ni tampoco todas las preguntas. Siempre
me planteo mas preguntas, siempre surgen preguntas nuevas. Pero las respuestas hay
que ir elaborandolas frente a las distintas situaciones y también esperandolas. Confieso
que, en general, por mi temperamento, la primera respuesta que me surge es
equivocada. Frente a una situacion, lo primero que se me ocurre es lo que no hay que
hacer. Es curioso, pero me sucede asi. A raiz de ello aprendi a desconfiar de la primera
reaccion. Ya mas tranquilo, después de pasar por el crisol de la soledad, voy
acercandome a lo que hay que hacer. Pero de la soledad de las decisiones no se salva
nadie. Se puede pedir un consejo, pero, a la larga, es uno el que tiene que decidir y se
puede hacer mucho dafio con las decisiones que se toman. Uno puede ser muy injusto.
Por eso, es tan importante encomendarse a Dios.
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CAPITULO CINCO

Educar desde el conflicto

Era su materia preferida y la sabia perfectamente; de todas maneras lo mandaron a
examen por no haber cumplido con una tarea y, desde entonces, supuso que aprobarla
no iba a ser facil. Que no se la iban a hacer facil. Una premonicion que se revelo
acertada ni bien estuvo frente a la mesa examinadora. “A ver chiquito... ;que bolilla
elegis?”, le pregunt6 uno de sus integrantes. “jNinguna!”, contesto por €l su profesor. Y
agreg0, en medio de cierto desconcierto de los presentes: “Va a hablar de toda la
materia.” El tercero de la mesa, como para distender, acot6 ironicamente: “Lo bueno de
esto es que no hay nada que uno haya estudiado inutilmente.”

Desde el fondo del aula se escuchd un murmullo y a uno de los compafieros que,
laconico, pronosticaba: “Lo van a crucificar”. Sin embargo, los integrantes de la mesa
no interrumpieron la exposicion del joven ni hicieron preguntas. Finalmente, hablo su
profesor: “La nota que corresponderia es un diez, pero debemos ponerle un nueve, no
para amonestarlo, sino para que se acuerde siempre que lo que cuenta es el deber
cumplido dia a dia; el realizar el trabajo sistemdtico, sin permitir que se convierta en
rutina; el construir ladrillo a ladrillo, més que el rapto improvisador que tanto le
seduce.”

El profesor era Jorge Bergoglio y el alumno, Jorge Milia, quien relata este episodio en
su libro de memorias de su juventud, De la edad feliz, escrito cuarenta afios mas tarde.
“Nunca olvidé esa leccion, que atn hoy tengo presente, ni senti que me mandasen a
rendir con mas justicia”, cuenta Milia en sus sentidas paginas, donde narra los afios que
curso en el colegio de la Inmaculada Concepcion, de la ciudad de Santa Fe,
perteneciente a la Compaiiia de Jesus. Un establecimiento educativo que, al promediar
el siglo pasado, llegd a gozar de una singular reputacion: muchas familias tradicionales,
no so6lo de Santa Fe, sino también de otras provincias e, incluso, de paises limitrofes,
enviaban a sus hijos a estudiar alli.

En ese instituto, el entonces padre Bergoglio hizo su primera experiencia como docente,
que después continud en el colegio de El Salvador, de Buenos Aires. “Antes de entrar al
seminario, habia estudiado quimica y pensé que me iban a dar alguna materia cientifica,
pero no, me encomendaron impartir psicologia y literatura. Y Psicologia la habia
estudiado cuando cursé Filosofia y me resultaba facil, mientras que para literatura, que
me gustaba mucho, tuve que prepararme durante el verano” explica Bergoglio.

Recuerda que trat6 de dar las clases “lo mas plasticas posibles: elegia un autor y una
época, pero si alguien preferia a otro del mismo periodo o, incluso de uno diferente, lo
dejaba caminar. Por ejemplo, cuando di El Cid un alumno me dijo que le gustaba mas el
poema que Machado compuso a raiz de esa obra y le contesté ‘que fuera para adelante’
con Machado. A los chicos les gustaba buscar cosas atrevidas en Machado y competian
para ver quién encontraba mas. Yo los dejaba”, insiste.
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En su libro, Milia evoca aquella pedagogia: “Hacernos arrancar con el cantar del Mio
Cid era como enfrentarnos a los molinos de viento del Quijote, pero nada fue como
temiamos; lo bueno de Bergoglio era que no habia puertas cerradas y que quien quiso
explorar este monumento que es la lengua espaiiola lo pudo hacer en el detalle que se le
ocurriera y sin eufemismos, ni condicionamientos.”

Bergoglio nos agrega que para estimular a los alumnos les hacia escribir cuentos y que
en un viaje a Buenos Aires se los mostrd, nada menos, que a Jorge Luis Borges. “Le
gustaron y alentd su publicacion, prometiendo que escribiria el proélogo”, destaca. Y asi
fue: se editaron con el titulo de “Cuentos Originales”.

Milia, que habia escrito uno de ellos, relata con emocion esta experiencia, al igual que la
vivida cuando Bergoglio llevé al propio Borges a dar una clase a Santa Fe, como habia
hecho con otros autores.

En el recuerdo de los alumnos, traido a colacion por Milia, el maestro nuevo “no tenia
aspecto de guerrero, pero algo alertaba sobre un tipo de caracter. Alegre, con cara
juvenil, tuvo el efimero mote de ‘carucha’, pero era nada més que eso: una cubierta; por
dentro, estaba el hombre metddico, perseverante, el ‘comando’ de Cristo en esta
Compatfiia de Jesus, que se habia propuesto sacarnos buenos”. Milia, también detalla
que, después de aquella etapa escolar y de la partida de Bergoglio hacia otros destinos,
“siempre volvi a encontrar en €1, méas alla del cargo que tuviera, al amigo, al maestro, al
sacerdote, a aquel hombre consciente de su deber y de su mision de dar testimonio de la
fe, siempre con un profundo sentido del humor.”

Sentimientos compartidos. “Los quise mucho —escribe Bergoglio en el prélogo del
libro al evocar aquellos alumnos—; no me fueron, ni me son, indiferentes y no me
olvidé de ellos. Les quiero agradecer todo el bien que me hicieron, de manera especial,
al obligarme y ensefiarme a ser mas hermano que padre.”

Después de los recuerdos y las anécdotas sobre su experiencia docente, entramos de
lleno en el tema que nos habiamos propuestos tocar esta vez: la educacion. Le
comentamos, por lo pronto, que los expertos afirman que la escuela argentina atrasa,
pero que, a su vez, perciben que la sociedad, que afronta un proceso de cambios e
incertidumbre, necesita que esta institucion, que es considerada una de las més creibles,
siga siendo un punto de referencia firme. Uno de los pocos lugares donde se intenta
mantener el principio de autoridad. Y, concretamente, empezamos por preguntarle:

—Como puede la escuela encontrar el dificil punto de equilibrio entre el anclaje en el
pasado, que puede ser un necesario marco de referencia y la necesidad de educar para
un mundo diferente, imaginando el futuro donde se deberan insertar los alumnos?

—Vamos a hablar del alumno y hacerlo extensivo a la escuela. Suelo decir que para
educar hay que tener en cuenta dos realidades: el marco de seguridad y la zona de
riesgo. No se puede educar solamente en base a marcos de seguridad, ni solamente en
base a zonas de riesgo; tiene que haber una proporcion, no digo equilibrio, sino
proporcion. Siempre la educacion supone un desequilibrio. Uno empieza a caminar
cuando nota lo que le falta, porque si no le falta algo no camina.
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—( Cuadl seria, entonces, el sano desequilibrio educativo?

—Hay que caminar con un pié en el marco de seguridad, o sea, en todo lo que viene
adquirido, lo que fue incorporado por el alumno, aquello donde est4 seguro y se siente
comodo. Y con el otro pié, tentar zonas de riesgo, que tienen que ser proporcionales al
marco de seguridad, a la idiosincrasia de la persona, al entorno social. Entonces, se va
transformando esa zona de riesgo en un marco de seguridad y asi sucesivamente, se
avanza en la educacion. Pero, sin riesgo, no se puede avanzar y, a puro riesgo, tampoco.

—¢ Esto tiene relacion con lo que usted llama “la cultura del naufragio”?

—En parte si, porque el ndufrago se enfrenta al desafio de sobrevivir con creatividad. O
espera que lo vengan a rescatar o ¢l mismo empieza su propio rescate. En la isla donde
llega tiene que empezar a construir una choza para la que puede utilizar los tablones del
barco hundido y, también, elementos nuevos que encuentra en el lugar. El desafio de
asumir lo pasado, aunque ya no flote, y de utilizar las herramientas que ofrece el
presente de cara al futuro.

—(Nos puede citar alguna experiencia concreta?

—Si, sé de algunas escuelas de Hamburgo donde se intentd educar mediante la libre
espontaneidad, sin normas fijas, sin contar con los marcos de seguridad y se fracaso.
Este marco de seguridad, dicho sea de paso, también se tiene que dar en la familia.

—Algunos sostienen que hoy a los adolescentes, a los jovenes, les resulta muy dificil
aceptar la educacion que viene de adultos que no tienen ningun tipo de seguridad. El
chico no acepta la autoridad, porque el que se la esta transmitiendo duda de todo al estar
inserto en una sociedad que, de por si, nos hace dudar continuamente. Entonces, ;donde
hay que mirar para tener, por lo menos, algunas certezas y transmitir, asi, seguridad?

—Hay que partir de las grandes certezas existenciales. Por ejemplo: hacer el bien y
evitar el mal, que es una de las certezas morales mas elementales. También hay certezas
culturales y certezas convivenciales. Pero hay que ir a las grandes certezas existenciales
hechas carne en la coherencia de vida y, desde alli, dar los pasos hacia adelante.

—Como puede influir lo testimonial en esto?

—Muchisimo. Una certeza no es solamente un consejo, una conviccion intelectual, una
frase. Es también un testimonio, una coherencia entre lo que se piensa, lo que se siente y
lo que se hace. Es fundamental que uno piense lo que siente y lo que hace; sienta lo que
piensa y lo que hace, y haga lo que piense y siente. Que ejercite el lenguaje de la
cabeza, del corazon y de las manos.

—¢Nos puede dar un ejemplo?

—Si, claro. Hay personas que, tal vez, son limitadas en su cultura, hablando en términos
de ilustracion, pero manejan bien tres o cuatro certezas, quiero decir de un modo
coherente, testimonial, y, por tanto, educan muy bien a sus hijos. Me viene a la mente el
caso de la mujer paraguaya, la mas gloriosa de América, porque a fines del siglo XIX se
encontro en la disyuntiva de claudicar y asumir la derrota o decir “mi pais perdi6 la
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guerra, pero no va a perder la historia”. Quedaron ocho mujeres por hombre y, con un
instinto de certeza historica, siguieron educando para llevar adelante una fe, una cultura,
una lengua.

—Tal vez, la escuela deberia identificar los valores permanentes y separarlos de los que
son propios de una cultura o costumbre social. Identificarlos y no confundirlos para
evitar que, al aferrarse a los segundos, que con el tiempo son reemplazados por otros, se
le quite validez a los primeros.

—Efectivamente. Hablar hoy con el lenguaje de Cervantes daria risa, pero los valores
hispéanicos contenidos en su obra, ciertamente, permanecen. Hoy los podemos encontrar
aculturados en la Argentina, por ejemplo, en el Martin Fierro o en Don Segundo
Sombra. O sea, los mismos valores expresados de otra manera. En todo cambio de
época se puede usar, como expresé antes, la imagen del naufragio, porque hay cosas que
ya no nos sirven, cosas transitorias, y valores que hay que expresar de otra manera. Y,
por cierto, practicas que pasan a ser intolerables, francamente repugnantes. Pensemos en
el gran naufragio cultural del que surgio la abolicion de la esclavitud. Hasta ese
momento era considerado normal que los hombres se vendieran y compraran en un
mercado.

—Ahora bien, a la hora de elegir el tipo de educacion que quieren para sus hijos, ;usted
cree que los padres privilegian realmente, aun cuando buscan un colegio confesional, la
formacion en valores? Y los colegios, ;estan hoy a la altura de esas circunstancias?

—Creo que, en general, los padres que tienen mas posibilidades de elegir se dejan llevar
por una dindmica promocional para sus hijos: “Este colegio le va a dar mas
herramientas funcionales”, dicen pensando, por ejemplo, en la capacitacion en
computacion o en idiomas, y no se plantean tanto el tema de los valores. Mas alla de la
importancia de contar con una buena propuesta curricular, esa demanda lleva a algunos
colegios a entrar en un funcionalismo promocional que descuida algo tan vital como el
aspecto formativo.

Ciertamente, los institutos educativos confesionales, en general, y los catolicos, en
particular, no escapan a ese riesgo.

—Hablando de valores, es inevitable apelar a la vieja figura del maestro que daba
ejemplo, que marcaba pautas, que sabia interpretar a los alumnos y establecia una
relaciéon humana con cada uno.

—Creo que la educacion se “profesionalizd” demasiado. Es necesario, sin duda, estar al
dia y la actitud profesional es sana, pero no debe hacer olvidar la otra actitud, la que
acompafia, que sale al encuentro de la persona, que considera al alumno en todos sus
aspectos.

—¢Lo puede ejemplificar con algin caso concreto que le haya tocado vivir?
—Si, recuerdo que a comienzos de los afios noventa, siendo vicario de Flores, una chica
de un colegio de Villa Soldati, que cursaba el cuarto o quinto aflo, quedé embarazada.

Fue uno de los primeros casos que se planted en la escuela. Habia varias posturas acerca
de como afrontar la situacion, que contemplaban hasta la expulsion, pero nadie se hacia
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cargo de lo que sentia la chica. Ella tenia miedo por las reacciones y no dejaba que
nadie se le acercase. Hasta que un preceptor joven, casado y con hijos, un hombre al que
yo respeto mucho, se ofrecio para hablarle y buscar con ella una solucion. Cuando la vio
en un recreo le dio un beso, le tomd la mano y le pregunté con carifio: “;Asi que vas a
ser mama?”’ y la chica empezo6 a llorar sin parar. Esa actitud de proximidad la ayudo a
abrirse, a elaborar lo que le habia pasado. Y permiti6 llegar a una respuesta madura y
responsable, que evitd que perdiera la escolaridad y quedara sola con un hijo frente a la
vida, pero también —porque era otro riesgo— que las compaiieras la consideraran una
heroina por haber quedado embarazada.

—(Se encontro la solucidn a través del acercamiento y no del rechazo?

—Si. Lo que hizo el preceptor fue salir testimonialmente a su encuentro. Corrid el
riesgo de que la chica le contestara con un “;a vos que te importa?”’, pero tenia a su
favor su gran humanidad y que busco acercarse desde el amor. Cuando se quiere educar
solamente con principios tedricos, sin pensar en que lo importante es quién tenemos
enfrente, se cae en un fundamentalismo que a los chicos no les sirve de nada ya que
ellos no asimilan las ensefianzas que no estan acompafiadas con un testimonio de vida y
una proximidad y, a veces, a los tres o cuatro afos, hacen una crisis, explotan.

— Tiene alguna formula que recomiende para procurar no caer en el rigorismo frio y
distante en la transmision de valores, ni tampoco en la demagogia de querer ganarse la
simpatia facil del alumnado aplicando un relativismo que admite todo?

—Formula, ninguna. Pero, tal vez, esto que les voy a contar pueda servir. Suelo decirles
a los curas que cuando estan en el confesionario no sean rigoristas, ni “manga ancha”.
El rigorista es aquel que aplica, sin mas, la norma. “La ley es ésta y punto”, dice. El
“manga ancha” la deja de lado. “No importa, no pasa nada, total la vida es asi, segui
adelante”, considera. El problema es que ninguno de los dos se hace cargo de quien
tenia delante; se lo sacan de encima. “Y entonces, padre, ;qué debemos hacer?”’, me
preguntan. Y les respondo: “Ser misericordiosos.”

—La situacion actual de la escuela en la Argentina ayuda en este sentido?

—Seguramente, no. Los docentes estan mal pagos y nos les alcanza con un solo trabajo
para vivir. Ademas, en las aulas hay demasiados chicos y los docentes no pueden estar
cerca de cada uno de ellos. Pero no es un problema de ahora. Ademas, el pacto
educativo esté roto. Hoy los padres, los docentes, los alumnos, los gremios, el Estado,
las confesiones religiosas no tiran para un mismo lado, como debiera ser, y el que paga
las consecuencias es el chico. Hace falta una accién concertada.

—Hay una estadistica que dice que el 68% de faltas de los docentes se debe a motivos
psicoldgicos. Estan, ante todo, sobrecargados por el hecho de que muchos padres
descuidan su papel, pasando parte de sus responsabilidades al colegio.

—Es cierto. No hace mucho escuché a algunos miembros de la Vicaria de Educacion de
la arquidiocesis que contaban que los alumnos estan desesperados por hablar con el
docente; evidentemente, les falta didlogo en su casa, sienten cierto desamparo. Es
importante dejar hablar al chico, que necesita orejas, aunque consideremos que muchas
veces son pavadas. Pero de las cien cosas que dice hay una que lo identifica como
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singular y, en el fondo, esta buscando eso: que lo reconozcan en sus particularidades,
que le digan “vos sos asi”. A mi me interesa mucho lo de la edad de los por qué, que es
cuando el chico esta despertando al mundo y se siente muy inseguro. En esa etapa, el
aprendizaje que experimenta es muy grande, no a nivel intelectual, sino de
conocimiento de su lugar en un mundo que lo amenaza. Entonces, lo que necesita no es
tanto la respuesta explicativa, sino la mirada del papé o la mama que le dé seguridad,
necesita hablar para que lo miren, lo identifiquen. Eso también le pasa mas adelante.

—Ademas, los docentes se sienten con frecuencia desautorizados por padres que no
permiten que se le diga nada a su hijo...

—En nuestra época, y esto no significa que haya sido mejor o peor, cuando llegabamos
a casa con una observacion, la “ligdbamos”. Ahora, en cambio, muchos padres
consideran que el problema es del docente que la aplicé y van a hablar con ¢l para
defender al nene. Al actuar de ese modo, evidentemente, le sacan autoridad al docente;
el chico ya no lo respeta. Y cuando se quita autoridad se quita un espacio de
crecimiento. Autoridad viene de augere que quiere decir hacer crecer. Tener autoridad
no es ser una persona represora. La represion es una deformacion de la autoridad que,
en su recto ejercicio, implica crear un espacio para que la persona pueda crecer. Alguien
con autoridad es alguien capaz de crear un espacio de crecimiento.

—Acaso el término se desvirtuo...

—Claro. Pas6 a ser sinébnimo de acd mando yo. Es curioso, pero cuando el padre o el
maestro tiene que decir: “aca el que manda soy yo” o “aca el superior soy yo” es porque
ya perdio la autoridad. Y entonces, la tiene que afianzar con la palabra. Proclamar que
uno tiene la “manija” de algo implica que se dejo de tenerla. Y tener la “manija” no
significa mandar e imponer, sino servir.
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CAPITULO SEIS

“Cuando la jugaba de Tarzan”

El entonces obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge Bergoglio, cerro la carpeta en la que
estaba trabajando en su oficina del arzobispado y mir6 la hora. Lo esperaban para un
retiro en un convento en las afueras de Buenos Aires y tenia el tiempo casi justo para
tomar el tren. Aun asi, no dejo de recorrer el breve trayecto hasta la catedral. Como
todos los dias, queria rezar, aunque sea unos minutos delante del Santisimo Sacramento,
antes de continuar con la intensa actividad.

En el interior del templo se sinti6 aliviado por el silencio y la frescura, en contraste con
el calor de una torrida tarde de verano. Cuando estaba saliendo se le acerco un joven,
que no parecia estar del todo bien psiquicamente, para pedirle que lo confesara. Tuvo
que hacer un esfuerzo para disimular un gesto de fastidio por la demora que implicaba
esa circunstancia.

“El muchacho, de unos 28 afos, hablaba como si estuviera ebrio, pero presenti que
probablemente estaba bajo los efectos de alguna medicacion psiquiatrica”, recuerda el
cardenal. “Entonces yo —agrega—, el testigo del Evangelio, el que estaba haciendo
apostolado, le dije: ‘Ahora nomads viene un padre y te confesés con €l porque tengo que
hacer algo’. Yo sabia que el sacerdote llegaba recién a las cuatro, pero pensé que, como
el hombre estaba medicado, no se daria cuenta de la espera y sali muy suelto de cuerpo.
Pero, a poco andar, senti una vergiienza tremenda; me volvi y le expresé:

‘el padre va a tardar; te confieso yo’.” Bergoglio recuerda que después de confesarlo lo
llevo delante de la Virgen para pedirle que lo cuidara y, finalmente, se fue pensando que
el tren ya se habia ido. “Pero, al llegar a la estacion, me enteré de que el servicio estaba
atrasado y pude tomar el mismo de siempre. A la vuelta, no enfilé directamente para mi
casa, sino que pasé por donde estaba mi confesor, porque lo que habia hecho me pesaba.
‘Si no me confieso, mafana no puedo celebrar misa con esto’, me dije. Fue, en fin, una
situacion en la que la eficiencia, la eficacia, no tolerd un limite”.

El cardenal es severo al examinarse por aquello. “En ese momento, la jugaba de
Tarzan”, comenta. Explica que “era pleno enero, el arzobispo de Buenos Aires, que era
el cardenal (Antonio) Quarracino, se habia ido de viaje y yo, como vicario general,
estaba a cargo de la didcesis. A la manana, atendia las cuestiones de la curia, y a las dos
de la tarde, me iba a la estacion de Once a tomar el tren a Castelar, donde estaba dando
unos ejercicios espirituales a unas monjas. Tenia —insiste— un espiritu de suficiencia
de aquéllos, o sea, estaba pecando. Pero no me daba cuenta. De alguna manera, me
estaba diciendo: ‘Mird qué bueno que soy, qué grande, cuantas cosas puedo hacer’; la
soberbia rondaba mi actitud”.

Bergoglio relato el episodio luego de que, en un nuevo encuentro, le mencionamos una
frase que en aquellos dias habia pronunciado repetidamente: “Transitar la paciencia.”
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(Qué queria decir con ese concepto? Por la velocidad con la que nos respondid, ya que
casi no nos dejo terminar, y el énfasis que puso, pudimos advertir que, sin saber,
habiamos tocado un punto significativo para él.

“Es un tema en el que cai en la cuenta con los afios leyendo el libro de un autor italiano
con un titulo muy sugestivo: Teologia del fallimento, o sea, teologia del fracaso, donde
se expone como Jesus entrd en paciencia. En la experiencia del limite —afiade—, en el
dialogo con el limite, se fragua la paciencia. A veces la vida nos lleva, no a ‘hacer’, sino
a ‘padecer’, soportando, sobrellevando (del griego kypomoné) nuestras limitaciones y
las de los demas. Transitar la paciencia —explica— es hacerse cargo de que lo que
madura es el tiempo. Transitar la paciencia es dejar que el tiempo paute y amase
nuestras vidas.”

No podemos evitar aqui una referencia a la realidad del pais y preguntarle si no piensa
que los argentinos, en muchas oportunidades parecen ser incapaces de ejercitar la
paciencia. Y en lugar de construir lentamente su porvenir, buscan resultados inmediatos,
tratan de encontrar la “diagonal”, el camino mas corto... “En tltima instancia —nos
contesta—, es la dialéctica entre el camino y el sendero. Nos encantan los atajos y no
solo a los argentinos. Un atajo —sefiala— tiene el componente de una trampa ética:
evitar el camino y optar por el sendero. Eso se da también en las pequenas cosas cuando
evitamos el esfuerzo.”

—¢ Cree que la paciencia exige un aprendizaje?

—S1i. Transitar en paciencia supone aceptar que la vida es eso: un continuo aprendizaje.
Cuando uno es joven cree que puede cambiar el mundo y eso estd bien, tiene que ser asi.
Pero, luego, cuando busca, descubre la logica de la paciencia en la propia vida y en la de
los demas. Transitar en paciencia es asumir el tiempo y dejar que los otros vayan
desplegando su vida. Un buen padre, al igual que una buena madre, es aquel que va
interviniendo en la vida del hijo lo justo como para marcarle pautas de crecimiento, para
ayudarlo, pero que después sabe ser espectador de los fracasos propios y ajenos, y los
sobrelleva.

—¢Un ejemplo de esto podria ser la parabola del hijo prédigo?

—Me impresiona mucho esa parabola. El hijo pide la herencia, el padre se la da, luego
se va, hace “lo que se le canta” y vuelve. Dice el Evangelio que el padre lo ve venir de
lejos. De modo que debe de haber estado mirando, desde la ventana, para ver si en algin
momento lo veia venir. O sea que lo esperd pacientemente.

Esto me hace acordar cuando éramos chicos y remontdbamos un barrilete en la placita
de la vuelta. Hay un momento en que la cometa entra en un movimiento de ochos y se
viene abajo; para evitarlo, no hay que tirar del piolin. ‘jAflojale que esta coleando!’, nos
gritaban los que sabian. El sostener el barrilete semeja la actitud que hay que tener
frente al crecimiento de la persona: en alglin momento hay que darle cuerda, porque
“colea”. Dicho de otra manera: hay que darle tiempo. Tenemos que saber poner el limite
en el momento justo. Pero, otras veces, tenemos que saber mirar para otro lado y hacer
como el padre de la pardbola, que deja que el hijo se vaya y malgaste su fortuna para
que haga su propia experiencia.
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—¢Y con nosotros mismos?

—También. Debemos dejarnos transitar en paciencia. Sobre todo, ante el fracaso y el
pecado, cuando nos damos cuenta de que quebramos nuestro propio limite, cuando
fuimos injustos o innobles. Yo no transité en paciencia esa tarde en la catedral, porque
tenia que subir a ese tren al que, finalmente, igual subi debido a que se atras6. Fue un
signo del Sefor que me dijo: ‘Ves que la historia la arreglo yo.’

jCuantas veces en la vida conviene frenarse, no querer arreglarlo todo de golpe!
Transitar la paciencia supone todas esas cosas; es un claudicar de la pretension de
querer solucionarlo todo. Hay que hacer un esfuerzo, pero entendiendo que uno no lo
puede todo. Hay que relativizar un poco la mistica de la eficacia.

—(Ayuda la paciencia en el momento del dolor?

—Mas que nunca. Tenemos que saber que a la vida no se la puede parir sin dolor. No
solo las mujeres sufren al traer un hijo al mundo, sino que todas las personas, en todas
las cosas que realmente valen la pena y permiten crecer, debemos pasar por momentos
dolorosos. El dolor es algo que hace a la fecundidad. jOjo!: No es una actitud
masoquista, sino aceptar que la vida nos marca limites.

—FI cristiano, como otros creyentes, deberia contarse entre los primeros en abrazar la
paciencia porque confia en la voluntad de Dios...

—Cuidado, la paciencia cristiana no es quietista o pasiva. Es la paciencia de San Pablo,
la que implica so-portar, sobrellevar en los hombros la historia. Es la imagen arquetipica
de Eneas que, cuando se quema Troya, se pone a su padre en los hombros —Et sublato
patre montem petivi—, se pone su historia en los hombros y va caminando hacia el
monte en busca del futuro.

—¢De ahi viene otra de las expresiones que usted tanto repite: “ponerse la patria al
hombro™?

—No sé, me salio asi.
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LA FAMILIA FPATERMA.

El abuelo Juan, e padre
Mario Josd Francisco v la
abuela Rosa Margarira Vasallo,

LA FAMILIA MATERMA. De pie: &l the Oscar Adridn Shrord,
la madre Fegina Maria Siven, v la da, Caralina Ester Siven de Puochi.
Sentados: el oo Vicente Francisco Sivori, el abuelo Francisoo Sfvori

Srurla, la abuela Marfa Gogna de Sivord ¥ el tfo Luis Juan Shvori
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LOS PADRES. Regina Marla Sivari v Mario José Francisco Bergoglio
en el dia de s casamiento el 12 de dicemnbre de 1935,

EN LA ESCUELA SECUMDARLA (Induscnal M= 12, hoy M= 27),
El alumne Jorge Mario, &l altimo a la derecha,
junts ados compatieros de primer afo.
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LA FAMILIA. Dwe pia: el hermano Alberto Horacio, el padre
Jorge Mario, el hermane Oscar Adridn v 1a hermana Marra Regina
Senrados: la hermana Marfa Elena, la madre Regina Maria Sivori
vel padre, Mario José Frincsco Bargoglio.
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1973, Padre
Jorge Mario Berpoglio,

1978, Padre Jorge Maro Bergoglio.
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EM LA VILLA. El cardenal Bergnglio durante una visita
al asenramienco de Barracas en el 2007,

JUEVES SANTO. El cardenal Bergoglio lava los pies de doce vecinos
de la villa portena de Barracas. A su lado, el padre Pepe D4 Paola
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OTRO JUEVES SAMTO. El cardenal Bergoglio lava los pies de doce

nifing internadas en ol Hospiral Garrahan de Buenos Aires en 2009,

COMN LOS CARTOMEROS. El cardenal Bergoglio junto a un carro
recolecror duranre una misa que oficid en Plaza Constitucion en 2009,
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L

EM EL SUTBTE. El cardenal Bergoglio conversa con un pasajero durante
une de sus habirnales viajes en el subrerrdnes de Buenos Aires an 2007

SAMN CAYETANC. El cardenal Bergoglio saluda frente al sanrnario
portefio de Liniers a los fieles luego de la celebracion de la festividad
del parrono del pan v el rabajo en 2009
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TE DELUNM. El cardenal Bergoglio al pronunciar la homilia
del radiconal oficio por el 25 dz mayo
en la caredral mermpolitana en 2005,

43



El Jesuita

CAPITULO SIETE

El desafio de salir al encuentro de la gente

Llego el dia en que ibamos a hablar especificamente de las cuestiones religiosas, de
aspectos de la doctrina catolica y el modo en que la Iglesia lleva adelante su tarea en el
mundo de hoy. Pero, ;por donde empezar? El tema es demasiado vasto. Por cierto, no
teniamos la pretension de agotarlo, ni mucho menos. S6lo auscultar su pensamiento en
algunas cuestiones algidas, candentes en la sociedad. Una de las primeras cosas que
surgen en las mesas familiares y en las charlas de caf¢ es el alejamiento de la gente de la
religion y, en particular, de la Iglesia catdlica, en muchos casos atraida por las
propuestas de las comunidades evangélicas. Es conocido el fendémeno de una especie de
“privatizacion” de la fe, una vivencia religiosa sin mediaciones eclesidsticas —“creo en
Dios, pero no en los curas”, seria la traduccion popular—, que toma ciertos postulados y
desecha otros, y que presta escasa atencion a las practicas del culto y los compromisos
laicales.

Las generalizaciones son, necesariamente, defectuosas. No es lo mismo la realidad de la
Iglesia catolica en Europa, donde esta en problemas serios, que en algunas regiones de
Africa o Asia, en las que experimenta una significativa expansion. O la variada
situacion del catolicismo en los Estados Unidos. Pero América Latina acaso sea una
buena sintesis —aunque también con matices— de un cimulo de desafios, sobre la base
de un sustrato catdlico erosionado, pero innegable. Es cierto que la escasez de datos
fehacientes sobre la evolucion de la cantidad de fieles complica el anélisis. Pero no es
aventurado afirmar —en base a estimaciones hechas por peritos del Consejo Episcopal
Latinoamericano (CELAM) durante la conferencia de Aparecida— que en las ultimas
décadas la Iglesia perdi6 en la region el 20% de sus fieles y que el drenaje —hacia otros
cultos o ninguno— sera aiin mayor.

En linea con la realidad regional, en la Argentina también cayo el porcentaje de fieles
catolicos, aunque menos que el promedio de la religion. Segin una encuesta nacional
del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONICET) y cuatro universidades
nacionales, efectuada a comienzos de 2008, el 76.5% se declar¢ catdlico, mientras que
el censo nacional de 1960 —el ultimo que consultd sobre la filiacion religiosa— habia
arrojado que el 90,5% adheria a esa confesion religiosa. Si bien una encuesta no puede
equipararse a un censo, el cotejo lleva a estimar que la Iglesia catolica habria perdido,
en casi cuatro décadas, un 14% de ficles. Dicho de otra manera, tres de cada cuatro
argentinos es catdlico (aunque la asistencia al culto dominical —como en muchos otros
paises— no llegaria si quiera al 10 % de los fieles).

—Cardenal, (la Iglesia est4 haciendo bien su trabajo?
—Voy a hablar de la Iglesia en la Argentina, que es la que mas conozco. Las Lineas

Pastorales para la Nueva Evangelizacion, que los obispos difundimos en 1990,
comenzaban sefalando la importancia de una “acogida cordial”. La tentacion en la que
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podemos caer los clérigos es la de ser administradores y no pastores. Esto lleva a que,
cuando una persona va a la parroquia para pedir un sacramento o por cualquier otra
cosa, ya no la atiende el sacerdote sino la secretaria parroquial que, en ciertas
oportunidades, puede resultar una arpia. En una diocesis habia una secretaria a la que la
feligresia llamaba la tarantula. El problema es que este tipo de personas no sélo
espantan a la gente del cura, de la parroquia, sino de la Iglesia y de Jesus. No debemos
olvidarnos que para mucha gente la parroquia de la vuelta de su casa es la “puerta de
acceso” a la religion catodlica. Asi de importante.

—A diferencia de la mayoria de las comunidades evangélicas, donde hay cordialidad,
cercania y las personas son llamadas por su nombre... Pero también donde no se espera
que la gente vaya, sino que se la va a buscar.

—Es clave que los catolicos —tanto los clérigos como los laicos— salgamos al
encuentro de la gente. Una vez me decia un sacerdote muy sabio que estamos frente a
una situacion totalmente opuesta a la que plantea la parabola del pastor, que tenia
noventa y nueve ovejas en el corral y fue a buscar a la que se perdio: tenemos una en el
corral y noventa y nueve que no vamos a buscar. Creo sinceramente que la opcion
basica de la Iglesia, en la actualidad, no es disminuir o quitar prescripciones o hacer mas
facil esto o lo otro, sino salir a la calle a buscar a la gente, conocer a las personas por su
nombre. Pero no sélo porque ésa es su mision, salir a anunciar el Evangelio, sino porque
el no hacerlo le produce un dafio.

—¢(Cbomo es eso?

—A una Iglesia que se limita a administrar el trabajo parroquial, que vive encerrada en
su comunidad, le pasa lo mismo que a una persona encerrada: se atrofia fisica y
mentalmente. O se deteriora como un cuarto encerrado, donde se expande el moho y la
humedad. A una Iglesia autorreferencial le sucede lo mismo que a una persona
autorreferencial: se pone paranoica, autista. Es cierto que, si uno sale a la calle, le puede
pasar lo que a cualquier hijo de vecino: accidentarse. Pero prefiero mil veces una Iglesia
accidentada a una Iglesia enferma. En otras palabras, creo que una Iglesia que se reduce
a lo administrativo, a conservar su pequeiio rebafio, es una Iglesia que, a la larga, se
enferma. El pastor que se encierra no es un auténtico pastor de ovejas, sino un
“peinador” de ovejas, que se pasa haciéndole rulitos, en lugar de ir a buscar otras.

—(Cbomo podria aplicarse esto, por ejemplo, en las grandes ciudades como Buenos
Aires?

—Hace un tiempo le sefialaba a un periodista italiano que nuestros socidlogos de la
religion nos informan que la zona de influencia de una parroquia es de seiscientos
metros a la redonda. En Buenos Aires la distancia entre una parroquia y otra es,
ordinariamente, de alrededor de 2.000 metros. Por eso, una vez les propuse a los
sacerdotes que alquilen un garage y, si encuentran un laico disponible, lo envien alli a
que se quede un poco con la gente, que imparta catequesis y hasta que dé¢ la comunién a
los enfermos o a los que estan dispuestos. Un parroco me dijo que, si hacia eso, los
fieles no iban a ir més a misa. “jCoémo es eso!”, exclamé. “;Es que ahora van muchos a
misa?”, le pregunté. “No”, me respondio. Salir al encuentro de la gente es también salir
un poco de nosotros mismos, del recinto de los propios pareceres si €stos pueden llegar
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a ser un obstaculo, si cierran el horizonte que es Dios, y ponerse en actitud de escucha.
De todas formas, los sacerdotes conocen sus deberes.

—Usted sefiala que esto también es valido para los laicos...

—Ciertamente. El problema, como le hacia notar al periodista italiano, es la
clericalizacién, pues, con frecuencia, los curas clericalizan a los laicos y los laicos piden
ser clericalizados. Se trata de una complicidad pecadora. Pero los laicos tienen una
potencialidad no siempre bien aprovechada. Pensemos que puede bastar con el bautismo
para salir al encuentro de la gente. Me vienen a la mente aquellas comunidades
cristianas de Japon que se quedaron sin sacerdotes durante mas de 200 afios. Cuando los
misioneros volvieron hallaron a todos bautizados, catequizados, validamente casados
por iglesia. Ademas, se enteraron de que todos los que murieron tuvieron un funeral
catdlico. La fe habia quedado intacta por los dones de la gracia que alegraron la vida de
los laicos, que s6lo recibieron el bautismo y vivieron su mision apostolica.

—También es cierto que antes se contaba con una sociedad mas estable en términos
religiosos, con “fieles cautivos” que habian “heredado” la fe y que, en mayor o menor
medida, seguian los dictados de la Iglesia. Hoy el “mercado religioso” es més
competitivo y la gente mas cuestionadora de las orientaciones religiosas.

—Hace unos meses dimos a conocer, en Buenos Aires, unas orientaciones para la
promocion del bautismo que apuntan en ese sentido. Me gustaria leer lo que
mencionamos en la presentacion: “La Iglesia, por venir de una época donde el modelo
cultural la favorecia, se acostumbré a que sus instancias fueran ofrecidas y abiertas para
el que viniera, para el que nos buscara. Eso funcionaba en una comunidad evangelizada.
Pero en la actual situacion, la Iglesia necesita transformar sus estructuras y modos
pastorales orientdndolos de modo que sean misioneros. No podemos permanecer en un
estilo ‘clientelar’ que, pasivamente, espera que venga ‘el cliente’, el feligrés, sino que
tenemos que tener estructuras para ir hacia donde nos necesitan, hacia donde esta la
gente, hacia quienes deseandolo no van a acercarse a estructuras y formas caducas que
no responden a sus expectativas ni a su sensibilidad. Tenemos que ver, con gran
creatividad, como nos hacemos presentes en los ambientes de la sociedad haciendo que
las parroquias e instituciones sean instancias que lancen a esos ambientes. Revisar la
vida interna de la Iglesia para salir hacia el pueblo fiel de Dios. La conversion pastoral
nos llama a pasar de una Iglesia ‘reguladora de la fe’ a una Iglesia ‘transmisora y
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facilitadora de la fe’”.
—Todo esto supone un cambio de mentalidad...

—Esto supone una Iglesia misionera. Un alto miembro de la curia romana, que habia
sido parroco durante muchos afios, me dijo una vez que lleg6 a conocer hasta el nombre
de los perros de sus feligreses. Yo no pensé qué buena memoria tiene, sino qué buen
cura es. “Aunque te hagan cardenal, nunca dejaras de ser lo que eres”, le dije. Asi fue.
Hay muchos ejemplos. El cardenal Casaroli, que lleg6 a ser secretario de Estado del
Vaticano, iba a una carcel de menores todos los fines de semana. Lo hacia siempre en
autobus, con su sotana y su portafolio. Un jesuita, al que le gustaba mucho ir a las
carceles, me contd que cuando comenzo las visitas estaba muy sorprendido por el celo
apostolico de un sacerdote que les ensefiaba catequesis y hasta jugaba con los menores
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detenidos. Quedd tan impresionado que comenzé a confesarse con €l. Con el tiempo
descubri6 que era... jCasaroli!

—No debe ser facil sustraerse al riesgo de convertirse en un burdcrata.

—Pero es clave evitarlo. Poco antes de morir, Juan XXIII mantuvo una larga reunion
con Casaroli y cuando éste se estaba por retirar, el Papa le pregunto si seguia visitando a
los chicos de la carcel. “Nunca los deje”, le recomend6. Juan XXIII también era un
pastor que salia a la calle. Siendo patriarca de Venecia, solia bajar a las 11 a la plaza de
San Marcos a cumplir con el llamado “rito de la sombra”, que consiste en ponerse a la
sombra de un arbol o de un tabique de los bares y tomarse un vasito de vino blanco y
conversar unos minutos con los parroquianos. Lo hacia como cualquier veneciano y
después seguia con su trabajo. Eso para mi es un pastor: alguien que sale al encuentro
de la gente.

—Convengamos que no es s6lo cuestion de salir al encuentro de la gente, sino de
entusiasmarla. ;No le parece que algunas prédicas, llenas de reprimendas, también
espantan?

—Claro. La gente se va cuando, no se la recibe, cuando no se la reconoce en las
pequefias cosas, cuando no se la va a buscar. Pero también cuando no se la participa de
la alegria del mensaje evangélico, de la felicidad de vivir cristianamente. No es un
problema solo de los curas, sino también de los laicos. No es de buen cat6lico estar
buscando solamente lo negativo, lo que nos separa. No es eso lo que quiere Jesus. Eso
no so6lo espanta y mutila el mensaje, sino que implica no asumir las cosas y Cristo
asumio6 todo. Y solamente es redimido lo que se asume. Si uno no asume que en la
sociedad hay personas con criterios distintos y, hasta contrarios, a los que uno tiene y no
los respetamos, no rezamos por ellos, nunca los vamos a redimir en nuestro corazén. No
debemos permitir que las ideologias sefioreen la moral.

—La Biblia tiene los Diez Mandamientos, pero también las Bienaventuranzas.
Benedicto X VI destaco una vez que la religion catdlica no es un “catalogo de
prohibiciones”.

—Estoy muy de acuerdo. Esto estd muy claro en sus enciclicas sobre la caridad y la
esperanza. Por otra parte, cuando Benedicto X VI fue a Espafia todos pensaron que
criticaria al gobierno de Rodriguez Zapatero por sus diferencias con la Iglesia catolica
en varios temas. Alguien, incluso, le pregunt6 si habia hablado con las autoridades
espaiolas acerca del matrimonio entre homosexuales. Pero el Papa manifestdé que no,
que habl6 con ellos de cosas positivas y que después vendria lo otro. De alguna manera
estaba diciendo que primero hay que subrayar lo positivo, lo que nos une; no lo
negativo, lo que nos divide; que debe priorizarse el encuentro entre las personas, el
caminar juntos. Luego, el abordaje de las diferencias sera mas facil.

—Como contrapartida, ;no existe una tendencia creciente a una “religion a la carta”?
LA elegir el sacerdote que mas gusta, los preceptos que menos incomodan?

—Es una tendencia muy comun que responde al consumismo actual. Algunos eligen

una misa por como predica el sacerdote. Pero a los dos meses dicen que lo que no
funciona bien es el coro y entonces vuelven a cambiar. Hay una reduccion de lo
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religioso a lo estético. Se va cambiando de gondola en el supermercado religioso. Es la
religion como producto de consumo, muy ligada, a mi juicio, a un cierto teismo difuso
llevado adelante dentro de los parametros de la New Age, donde se mezcla mucho la
satisfaccion personal, el relax, el “estar bien”. Esto se esta viendo especialmente en las
grandes ciudades, pero no es so6lo un fenomeno que se produce entre la gente culta. En
los sectores humildes, en las barriadas, en ocasiones se va a buscar al pastor evangélico,
porque “me llega”.

—Pero es tan grave que la gente se quede con la celebracion que mas le conmueve o el
sacerdote que mas lo entusiasma?

—O el que mas va con nuestra ideologia, porque dentro de esa “religion a la carta”, a
veces también se hacen opciones religiosas basadas en la ideologia. Elijo ésta o aquella
misa porque el celebrante tiene “buena doctrina” o porque éstos o aquellos curas son
“mas abiertos” o “mas progresistas”.

Yendo a la pregunta, diria que lo grave seria que todo eso estuviera expresando la falta
de un encuentro personal con Dios, de una auténtica experiencia religiosa. Esto es lo
que creo que estd en el fondo de la “religion a la carta”. Considero que hay que
recuperar el hecho religioso como un movimiento hacia el encuentro con Jesucristo.

—A proposito: ;Cudl es su opinion acerca de la llamada Teologia de la Liberacion?

—Fue una consecuencia interpretativa del Concilio Vaticano II. Y, como toda
consecuencia de un giro que da la Iglesia, tuvo sus mas y sus menos, sus mesuras y sus
excesos. Como se recordard, en su momento, Juan Pablo II le encargé al entonces
cardenal Ratzinger que estudiara la Teologia de la Liberacion, lo que desemboco6 en dos
instrucciones, dos sucesivos libritos donde se la describe, se sefialan sus limites (uno de
los cuales es la apelacion a la hermenéutica marxista de la realidad), pero también se
muestran sus aspectos positivos. En otras palabras, la posicion de la Iglesia en esta
materia es amplia.

—Usted quiere decir que no hubo una condena en bloque como suele pensarse
popularmente?

—Claro. Tampoco hablaria de una condena en el sentido legal de ciertos aspectos, sino
de una denuncia. La opcidn preferencial por los pobres es un mensaje fuerte del post
concilio. No es que no haya sido proclamado antes, pero el post concilio lo enfatizo. La
mayor preocupacion por los pobres que irrumpi6 en el catolicismo en los afios sesenta
constituia un caldo de cultivo para que se metiera cualquier ideologia. Esto podria llevar
a que se desvirtuara algo que la Iglesia pidié en el Concilio Vaticano II y viene
repitiendo desde entonces: abrazar el camino justo para responder a una exigencia
evangglica absolutamente insoslayable, central, como la preocupacion por los pobres, lo
que a mi juicio aparece maduro en la conferencia de obispos de Aparecida.

—Entonces ;considera que hubo tedlogos de la liberacién que equivocaron el camino?
—Desviaciones hubo. Pero también hubo miles de agentes pastorales, sean sacerdotes,

religiosos, religiosas, laicos jovenes, maduros y viejos, que se comprometieron como lo
quiere la Iglesia y constituyen el honor de nuestra obra, son fuente de nuestro gozo. El

48



El Jesuita

peligro de una infiltracion ideologica fue desapareciendo en la medida en que fue
creciendo la conciencia sobre una riqueza muy grande de nuestro pueblo: la piedad
popular. Para mi lo mejor que se escribi6 sobre religiosidad popular esta en la
exhortacion apostolica de Paulo VI Evangelii Nuntiandi y lo repite el documento de
Aparecida en lo que es para mi su pagina mas bella. En la medida, pues, en que los
agentes pastorales descubren mas la piedad popular la ideologia va cayendo, porque se
acercan a la gente y su problematica con una hermenéutica real, sacada del mismo
pueblo.

—Abhora bien ;hasta donde la Iglesia debe involucrarse en la realidad, por ejemplo,
denunciando escenas de injusticia, sin caer en una politizacidén indebida?

—Creo que la palabra partidista es la que mas se ajusta a la respuesta que quiero dar. La
cuestion es no meterse en la politica partidaria, sino en la gran politica que nace de los
mandamientos y del Evangelio. Denunciar atropellos a los derechos humanos,
situaciones de explotacion o exclusion, carencias en la educacion o en la alimentacion,
no es hacer partidismo. El Compendio de Doctrina Social de la Iglesia esta lleno de
denuncias y no es partidista. Cuando salimos a decir cosas, algunos nos acusan de hacer
politica. Yo les respondo: si, hacemos politica en el sentido evangélico de la palabra,
pero no partidista. Otra cosa es si uno se mete a hacer politica partidaria y, en este
sentido, pensemos en todos los casos que vimos en nuestro gremio.
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CAPITULO OCHO

El riesgo de degradar el mensaje religioso

En el tramo anterior Bergoglio formul6 una definicion, casi como al pasar, ciertamente
relevante: “La opcion de la Iglesia en la actualidad no es disminuir o quitar
prescripciones o hacer mas fécil esto o lo otro, sino salir a la calle a buscar a la gente”.
Seguramente, estaba aludiendo a una impresion cada vez mas escuchada en la sociedad
e, incluso, entre muchos fieles: que el catolicismo deberia modificar algunas
concepciones y normas para “sintonizar mejor con los tiempos que corren” y evitar,
supuestamente asi, una sangria de fieles. Acaso esas demandas apuntan centralmente a
ciertas cuestiones de moral sexual: relaciones prematrimoniales, métodos
anticonceptivos, prevencion del sida, comunioén a los catolicos divorciados en nueva
unién. Pensamos que su definicion merecia un desarrollo.

—Por lo pronto, ;no existe una brecha demasiado grande entre ciertas prescripciones de
la Iglesia y como viven hoy los catdlicos?

—Para responder necesito ir un poco hacia atras. El camino de la ética, que forma parte
del ser humano, es prereligioso. Cualquier persona, sea creyente o agnostica o atea, no
puede eludir el planteo ético que arranca desde los principios mas generales —el
primero de todos: “hacer el bien y evitar el mal”— hasta los mas particulares. En la
medida en que el hombre va descubriendo y poniendo en practica esos principios, va
achicando la brecha. Diria que es una brecha de crecimiento. Hay también una brecha
contracultural, aquélla del “dale que va, todo da igual, que alla en el horno nos vamos a
encontrar” a la que refiere el tango Cambalache. Y que puede anidar tanto en el
agnostico como en el ateo o en el creyente. Si se quiere, es la cuestion de la doble vida.
O de la doble moral.

—¢Por ejemplo?

—Y... yo me declaro catolico, pero no pago los impuestos. O engafio a mi conyuge. O
no le presto la debida atencion a mis hijos. O tengo a mi padre o a mi madre “colgado”
en un geriatrico como un sobretodo en un ropero durante el verano, con la bolsita de
naftalina, y no los visito nunca. O estafo: “arreglo” una balanza o un taximetro para que
marque mas. Convivo, en fin, con el fraude, no sélo al Estado o a mi familia, sino a mi
mismo. Generalmente, cuando se habla de doble vida se la relaciona con una persona
que tiene dos familias o un cura que tiene una mujer. Pero doble vida es todo aquello
que hace fraudulento el modo de vivir, los principios éticos que estan en nuestro ser. En
definitiva, el desafio ético —como el religioso— pasa por la coherencia entre los
principios y la conducta.

—Convengamos que en ciertas cuestiones hay una extendida aceptacion social. ..
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—Diria que hay una desvalorizacion del ejercicio de los principios éticos para justificar
su incumplimiento. Por ejemplo —y vuelvo sobre una cuestion emblematica—, cuando
estoy en una charla suelo preguntar si se pagan los impuestos —porque es una pregunta
que debemos hacer— y muchos responden que no. Uno de los argumentos que se
esgrimen es que el Estado se roba ese dinero. “Me los quedo y yo se los doy a los
pobres en vez de que vayan a parar a una cuenta en Suiza”, me contestan. De esta
manera, se tranquilizan facilmente. Hoy en dia muy poca gente concibe hacer un
negocio con la pura verdad. Casi siempre hay una cuota de engafio para intentar vender
un “buzén” y eso es aceptado porque “todos lo hacen”. En fin, en la actualidad decimos
con frecuencia “esto no va mas” o “esto no se estila mas”. Todas estas expresiones son
una suerte de coartadas ante nuestro incumplimiento de los principios éticos basadas en
la mala conducta de los demas.

—Sin embargo, ciertas concepciones y comportamientos van cambiando con el paso del
tiempo y no siempre para mal...

—Es que las culturas, en general, van progresando en la captacion de la conciencia
moral. No es que cambie la moral. La moral no cambia. La llevamos adentro. El
comportamiento €tico es parte de nuestro ser. Lo que pasa es que cada vez lo
explicitamos mejor. Por ejemplo, ahora hay una conciencia creciente sobre la
inmoralidad de la pena de muerte. Antes se sostenia que la Iglesia catolica estaba a
favor de ella o, por lo menos, que no la condenaba. La ultima redaccion del catecismo
pide, practicamente, que sea abolida. En otras palabras, se tomd una mayor conciencia
de que la vida es algo tan sagrado que ni un crimen tremendo justifica la pena de
muerte. Lo mismo podria decirse acerca de la esclavitud, lo cual no implica que no siga
manifestandose a través de otras formas.

—¢(Cbomo es eso?

—Ahora tenemos maneras encubiertas de esclavitud tan crueles como las anteriores.
Hoy a nadie se le ocurriria embarcar esclavos en un avion, mas alla de que iria preso.
Pero si sabemos que hay bolivianos que entran a la Argentina para trabajar en
condiciones de explotacion, infrahumanas, en empresas del sur o talleres clandestinos y
que terminan en las villas de emergencia de la Capital Federal o el gran Buenos Aires.
O que hay dominicanas que son traidas para ejercer la prostitucion. Todas éstas son
formas de esclavitud moderna. De todas maneras, insisto, como la conciencia moral de
las culturas va progresando, también la persona, en la medida en que quiere vivir mas
rectamente, va afinando su conciencia y ese es un hecho no solo religioso, sino humano.

—¢ Pero no insiste demasiado la Iglesia en ciertos aspectos de la conducta humana como
los referidos a la moral sexual?

—La Iglesia predica aquello que cree que es lo mejor para las personas, que las hace
mas plenas, mas felices. Pero con frecuencia se produce un reduccionismo degradante.
Me explico: lo importante de la prédica es el anuncio de Jesucristo, que en teologia se
llama el kerygma. Y que se sintetiza en que Jesucristo es Dios, se hizo hombre para
salvarnos, vivié en el mundo como cualquiera de nosotros, padecio, muri6, fue
sepultado y resucito. Eso es el kerygma, el anuncio de Cristo, que provoca estupor, lleva
a la contemplacion y a creer. Algunos creen “de primera”, como Magdalena. Otros
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creen luego de dudar un poco. Y otros necesitan meter el dedo en la llaga, como Tomas.
Cada uno tiene su manera de llegar a creer. La fe es el encuentro con Jesucristo.

— Usted quiere decir, entonces, que algunos estan mas preocupados por los temas
sexuales que por el meollo del mensaje religioso?

—A eso voy. Después del encuentro con Jesucristo viene la reflexion, que seria el
trabajo de la catequesis. La reflexion sobre Dios, Cristo y la Iglesia, de donde se
deducen luego los principios, las conductas morales religiosas, que no estan en
contradiccion con las humanas, sino que le otorgan una mayor plenitud. Generalmente,
observo en ciertas elites ilustradas cristianas una degradacion de lo religioso por
ausencia de una vivencia de la fe.

—Por ejemplo, ;en qué lo observa?

—En que no se le presta atencion al kerygma y se pasa a la catequesis, preferentemente
al area moral. Basta escuchar algunas homilias, que deben ser kerygmaticas con algo de
catequesis, pero que terminan siendo morales, a lo sumo catequéticas. Y dentro de la
moral —aunque no tanto en las homilias como en otras ocasiones— se prefiere hablar
de la moral sexual, de todo lo que tenga algiin vinculo con el sexo. Que si esto se puede,
que si aquello no se puede. Que si se es culpable, que si no se es culpable. Y entonces,
relegamos el tesoro de Jesucristo vivo, el tesoro del Espiritu Santo en nuestros
corazones, el tesoro de un proyecto de vida cristiana que tiene muchas otras
implicancias mas alla de las cuestiones sexuales. Dejamos de lado una catequesis
riquisima, con los misterios de la fe, el credo y terminamos centrandonos en si hacemos
0 no una marcha contra un proyecto de ley que permite el uso del preservativo.

—Pareciera que estos temas a ciertos fieles los movilizan mas que el salir a anunciar el
Evangelio...

—Con ocasion de la llamada ley de salud reproductiva, algunos grupos de elites
ilustradas de cierta tendencia querian ir a los colegios para convocar a los alumnos a una
manifestacion contra la norma porque consideraban, ante todo, que iba contra el amor.
Es cierto que culturalmente el amor se genitalizd, a tal punto que en muchos casos paso
a ser una cuestion de compra y venta, de mero consumismo. Pero el arzobispado de
Buenos Aires se opuso a que los chicos participaran por entender que no estan para eso.
Para mi es mas sagrado un chico que una coyuntura legislativa. Prohibi que se
convocara a menores de 18 afios. Permiti que se buscara a aquellos que pueden votar.
Esto, evidentemente, reducia el universo escolar porque la mayoria de los chicos se
recibe a los 17. De todas maneras, aparecieron algunos colectivos con alumnos de dos
colegios del gran Buenos Aires. ;Por qué esa obsesion? Esos chicos se encontraron con
lo que nunca habian visto: travestis en una actitud agresiva, feministas cantando cosas
fuertes. En otras palabras, los mayores trajeron a los chicos a ver cosas muy
desagradables.

—Seguramente, necesitaban sumar gente.
—Pero no se debe recurrir a los menores para eso. No se debe usar a los chicos. Cuento

una anécdota. Un seminarista de concepciones ideologicas extremas se ordena
sacerdote. A los pocos dias tiene que dar la Primera Comunion a nifias de un colegio de
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monjas. jQué cosa mas linda que hablarles de la belleza de Jesus! Pero no: antes de la
comuniodn record6 las condiciones para recibirla: ayuno de una hora, estar en gracia de
Dios y... jno usar métodos anticonceptivos! Eran todas nifias vestidas de blanco y les
enrostrd la contracepcion. Eso es la distorsion a la que a veces se llega. Eso es lo que
quiero decir cuando hablo de descenso de la belleza del kerigma a la moral sexual.

—Una cuestion de gran controversia es la negativa de la Iglesia a darle la comunidén a
los divorciados en nueva unién. ;Qué les diria a quienes estan en esta situacion y sufren
no poder recibir la eucaristia?

—~Que se integren a la comunidad parroquial, que trabajen alli porque hay cosas en una
parroquia que las pueden hacer ellos. Que busquen ser parte de la comunidad espiritual,
que es lo que aconsejan los documentos pontificios y el magisterio de la Iglesia. El Papa
sefial6 que la Iglesia los acompaiia en esta situacion. Es cierto que a algunos les duele
no poder comulgar. Lo que hace falta en esos casos es explicarle bien las cosas. Existen
casos en que esto resulta complicado. Es una explicacion teoldgica que algunos
sacerdotes la exponen muy bien y la gente la entiende.

—Hablemos de la batalla contra el aborto.

—La situo en la batalla a favor de la vida desde la concepcion hasta la muerte digna y
natural. Esto incluye el cuidado de la madre durante el embarazo, la existencia de leyes
que protejan a la mujer en el post parto, la necesidad de asegurar una adecuada
alimentacion de los chicos, como también el brindar una atencion sanitaria a lo largo de
toda una vida, el cuidar a nuestros abuelos y no recurrir a la eutanasia. Porque tampoco
debe “submatarse” con una insuficiente alimentacion o una educacién ausente o
deficiente, que son formas de privar de una vida plena. Si hay una concepcién que
respetar, hay una vida que cuidar.

—Muchos dicen que la oposicion al aborto es una cuestion religiosa.

—~Que va... La mujer embarazada no lleva en el vientre un cepillo de dientes; tampoco
un tumor. La ciencia ensefia que desde el momento de la concepcion, el nuevo ser tiene
todo el cddigo genético. Es impresionante. No es, entonces, una cuestion religiosa, sino
claramente moral con base cientifica, porque estamos en presencia de un ser humano.

—Pero la graduacion moral de la mujer que aborta es la misma que la de quien lo
practica?

—No hablaria de graduacion. Pero si a mi me da mucha mas —no digo lastima—, sino
compasion, en el sentido biblico de la palabra, o sea, de compadecerse y acompaiiar,
una mujer que aborta por vaya uno a saber qué presiones, que aquellos profesionales —
0 no profesionales— que actan por dinero y con una frialdad tunica.

Mas aun, en las clinicas, que practican clandestinamente el aborto, se las “sacan de
encima” inmediatamente por temor a posibles denuncias y a que aparezca la policia. Las
mandan, sin mas, a la casa y, si se desangran, “que se joroben”. Esa frialdad contrasta
con los problemas de conciencia, los remordimientos que, al cabo de unos afios, tienen
muchas mujeres que abortaron. Hay que estar en un confesionario y escuchar esos
dramones, porque saben que mataron a un hijo.

53



El Jesuita

—¢ La Iglesia no cierra los caminos que evitarian muchos abortos oponiéndose a la
difusion de los métodos anticonceptivos y, en algunos lugares, limitando la educacion
sexual?

—La Iglesia no se opone a la educacion sexual. Personalmente, creo que debe haberla a
lo largo de todo el crecimiento de los chicos, adaptada a cada etapa. En verdad, la
Iglesia siempre impartié educacion sexual, aunque acepto que no siempre lo hizo de un
modo adecuado. Lo que pasa es que actualmente muchos de los que levantan las
banderas de la educacion sexual la conciben separada de la persona humana. Entonces,
en vez de contarse con una ley de educacion sexual para la plenitud de la persona, para
el amor, se cae en una ley para la genitalidad. Esa es nuestra objecién. No queremos que
se degrade a la persona humana. Nada mas.
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CAPITULO NUEVE

El claroscuro de la conciencia

No podiamos terminar el tramo de nuestra conversacion sobre la Iglesia sin hablar de
los casos de abusos sexuales a menores, cometidos por sacerdotes, y el futuro del
celibato.

Los numerosos escandalos de curas pedofilos que estallaron, principalmente, en los
Estados Unidos llevaron a la Santa Sede a disponer un cambio de temperamento frente a
estas gravisimas situaciones que aventara cualquier sospecha de encubrimiento y
conllevara una extrema severidad. Pero también potenciaron el debate sobre el celibato
a partir de una supuesta relacion entre una cosa y la otra. Un debate que suele incluir —
entre los argumentos mas blandidos— el problema de la creciente escasez de

sacerdotes.

Por eso, creimos pertinente plantearle tres interrogantes basicos: ¢La eliminacion del
celibato disminuiria los casos de abusos sexuales? ;Posibilitaria un crecimiento del
nimero de sacerdotes? ;A mediano o largo plazo se volvera optativo?

El cardenal no tom¢6 demasiada carrera para responder.

—Veamos... Empiezo por lo tltimo... si la Iglesia va a revisar alguna vez el celibato...
Por lo pronto, debo decir que no me gusta jugar de adivino. Pero, en el supuesto caso de
que la Iglesia decidiera revisar esa norma, creo que no lo haria por la escasez de
sacerdotes. Tampoco pienso que seria una disposicion para todos los que quisieran
abrazar el sacerdocio. Si hipotéticamente alguna vez lo hiciera, seria por una cuestion
cultural, como es el caso de Oriente, donde se ordenan hombres casados. Alli, en una
época determinada y en una cultura determinada, fue asi y siguid siendo asi hasta hoy.
Insisto: si la Iglesia llegara alguna vez a revisar esa norma, lo encararia como un
problema cultural de un lugar determinado, no de una manera universal y como una
opcidn personal. Eso es mi conviccion.

—Pero debera encararse alguna vez?

—En este momento sigo estando con lo que dijo Benedicto XVI: que el celibato se
mantiene, y estoy convencido de ello. Ahora bien, ;cémo repercute su permanencia en
la cantidad de vocaciones? No estoy seguro de que su supresion vaya a provocar un
aumento de las vocaciones como para paliar la escasez. Por otra parte, le escuché decir
una vez a un sacerdote que la eliminacion del celibato le permitiria no estar solo y tener
una mujer, pero que también con ello se estaria comprando una suegra... (Risas)

—Suponemos que tendra otras ventajas...

—Fuera de broma, varias ventajas.
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—¢ Pero qué decirles a aquellos que piensan que puede prevenir perversiones sexuales?

—EI1 70 % de los casos de pedofilia se producen en el entorno familiar o vecinal. Hemos
leido cronicas de chicos abusados por sus papas, sus abuelos, sus tios, cuando no por
sus padrastros. O sea, son perversiones de tipo psicoldgico previas a una opcion
celibataria. Si hay un cura pedofilo, es porque lleva la perversion desde antes de
ordenarse. Y tampoco el celibato cura esa perversion. Se la tiene o no se la tiene. Por
eso hay que tener mucho cuidado en la seleccion de los candidatos al sacerdocio. En el
seminario metropolitano de Buenos Aires admitimos aproximadamente al 40% de los
que se presentan. Hacemos un cuidadoso seguimiento de su proceso madurativo. Hay
muchos que no tienen vocacion y abandonan, mas alla de que son excelentes personas
que después se casan y terminan siendo unos laicos maravillosos en las parroquias.

—¢Siempre fueron exigentes o lo son desde la ola de escandalos?

—Desde hace muchos afios a aqui aument¢ la exigencia. Les hacemos un test en
profundidad a todos, que determina una seleccion. Una persona con una psicosis de
cualquier tipo puede derivar en una conducta megaldmana, deshonesta o delictiva.
Recuerdo el caso de un chico que evidenciaba muchas rarezas. Dispuse que fuese a ver
a una psiquiatra, a una de las cinco mas grandes intérpretes del test de Roscharch en la
Argentina, que estableci6 estar en presencia de uno de los casos de psicosis paranoica
mas grave que vio. Pero la seleccion tiene que ser rigurosa no sélo en lo humano, sino
también en lo espiritual. Debemos exigir una vida de oracion seria —siempre les
pregunto a los seminaristas como rezan— y una entrega a los demds y a Dios bien a
fondo.

—Mas alla del seguimiento vocacional, siguen habiendo deserciones del ministerio
sacerdotal, sobre todo para formar una pareja.

—FI celibato es una opcion de vida como seria, por ejemplo, vivir en pobreza. Hay
momentos en que se puede volver critica si el sacerdote conoce a una mujer en la
parroquia y cree que se enamoro. A los sacerdotes se les presentan situaciones, digamos,
de enamoramiento, y eso es normal. Es una cruz y una nueva oportunidad para reafirmar
la opcidn por Dios. Pero cuidado: hay que saber distinguir entre un verdadero
enamoramiento, un mero entusiasmo o una atraccion sexual. Es cierto que, a veces, se
produce el enamoramiento y el sacerdote tiene que revisar su sacerdocio y su vida.
Entonces va al obispo, le informa “hasta acé llegué...no sabia que iba a sentir algo tan
lindo...a esta mujer realmente la amo...” y pide dejar el ministerio sacerdotal.

—Y usted que hace frente a esos casos?

—Soy el primero en acompafiar a un sacerdote en ese momento de su vida; no lo dejo
solo, lo acompatfio en todo el camino; en la elaboracion espiritual de lo que esta
viviendo. Si esta seguro de su decision, incluso lo ayudo a conseguir trabajo. Eso si, lo
que no permito es la doble vida. Si no puede llevar su ministerio, le pido que se quede
en su casa, que solicitemos lo que llamamos “la dispensa”, el permiso a Roma y asi
pueda estar en condiciones de recibir el sacramento del matrimonio. Pero no debe
escandalizarse a una comunidad, no puede maltratarse el alma de un feligrés. La
misericordia de Dios tiene lugar para todos.
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—Pero hay psicologos que dicen que la Iglesia juega mucho con la culpa y, sacerdotes,
a su vez, que advierten sobre la pérdida del sentido del pecado.

—Para mi el sentirse pecador es una de las cosas mas lindas que le puede suceder a una
persona, si la lleva hasta las ultimas consecuencias. Me explico: San Agustin, hablando
de la redencion, viendo el pecado de Adan y Eva y viendo la pasion y resurreccion de
Jesus, comenta: Feliz pecado que nos mereci6 tal redencion. Esto lo cantamos en la
noche de Pascua: ‘Feliz culpa, feliz pecado’. Cuando una persona toma conciencia de
que es pecador y que es salvado por Jests, se confiesa esta verdad a si misma y
descubre la perla escondida, el tesoro enterrado. Descubre lo grande de la vida: que hay
alguien que lo ama profundamente, que dio su vida por ¢él.

—¢ 0O sea que, segun su razonamiento, la pérdida del sentido del pecado dificulta el
encuentro con Dios?

—Hay gente que se cree justa, que de alguna manera acepta la catequesis, la fe cristiana,
pero no tiene la experiencia de haber sido salvada. Una cosa es que a uno le cuenten que
se estaba ahogando un chico en el rio y que una persona se tird a salvarlo, otra es que
uno lo vea y otra cuestion es que sea yo el que me esté ahogando y otro se tire para
salvarme. Hay gente a la que le contaron, que no vio, no quiso ver o no quiso saber qué
le pasaba a ese nifio y siempre tuvo tangenciales escapatorias a la situacion de ahogo y
carece, entonces, de la experiencia de saber qué es. Creo que solamente los grandes
pecadores tenemos esa gracia. Suelo decir que la Gnica gloria que tenemos, como
subraya San Pablo, es ser pecadores.

—Al final, termina siendo una ventaja para el creyente... (Risas)

—Bueno, no nos olvidemos que el no creyente también puede beneficiarse de sus fallos.
Si un agndstico o un ateo es consciente de la debilidad de su existencia y sabe que actud
mal, siente dolor por ello y quiere superar esa situacion, se engrandece. Por tanto, esa
falla le sirve como trampolin para su crecimiento. El alcalde de una gran ciudad europea
contaba, una vez, que todas las noches terminaba su jornada con un examen de
conciencia. Si bien era agnostico, sabia que su vida tenia un sentido y se esforzaba por
corregir su conducta. Lo malo le servia para ser mejor.

—Esta perspectiva, cuanto menos, permite afrontar de otra manera el tema de “la culpa”
en el catolicismo.

—Ciertamente. Por eso, para mi el pecado no es una mancha que tengo que limpiar. Lo
que debo hacer es pedir perdon y reconciliarme, no ir a la tintoreria del japonés de la
vuelta de mi casa. En todo caso, debo ir a encontrarme con Jesus que dio su vida por mi.
Es una concepcion bien distinta del pecado. Dicho de otra manera: el pecado asumido
rectamente es el lugar privilegiado de encuentro personal con Jesucristo Salvador, del
redescubrimiento del profundo sentido que El tiene para mi. En fin, es la posibilidad de
vivir el estupor de haberme salvado.

—Para cerrar esta tematica, recurrimos a una cita de Juan Pablo II, quien observaba en
la sociedad una situacion paraddjica: una creciente indiferencia religiosa, por un lado, y
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una muy fuerte busqueda religiosa, no siempre por caminos ortodoxos, por el otro. ;Qué
opina?

—Efectivamente. Hay negacion de Dios a través de los procesos secularizantes, de las
malas autonomias humanas. Y hay busqueda de Dios de mil maneras que exige poner
cuidado para no caer en una experiencia consumista o, a lo sumo, en una “trascendencia
inmanente”, que no termina de plasmarse en una verdadera religiosidad. Lo que pasa es
que es mas dificil entrar en contacto personal con Dios; un Dios que me espera y me
ama; no con algo difuso. El panteismo en el aire, tipo spray, no se sostiene. A la larga,
necesita plasmarse en un idolo y se termina asi adorando a un arbol o viendo a Dios en
un arbol.

—También es cierto que mucha gente dice que cree en Dios, pero no en los curas.

—Y... estd bien. Muchos curas no merecemos que crean en nosotros.
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CAPITULO DIEZ

Un pais que no termina de despegar

En un pais como la Argentina, que vive de crisis en crisis, la reflexion sobre las razones
de su incapacidad para desarrollar todo su potencial y que los beneficios lleguen a todos
se impone. Quisimos compartir con el cardenal un articulo del ex presidente de
Uruguay, Julio Maria Sanguinetti, en el que éste subrayaba centralmente: “Alguna vez
alguien dijo que los paises podrian clasificarse en cuatro categorias: primero, los
desarrollados; luego, los subdesarrollados; tercero, Japdn, que no puede explicarse que
sea desarrollado y, finalmente, la Argentina, que nadie puede explicar como es
subdesarrollado”. Mas alla de la ironia, hay una aguda observacion, un aserto
provocador, que suscita muchos interrogantes.

A partir de esa observacion, le planteamos a Bergoglio tres inquietudes directamente
relacionadas:

—¢Puede haber sido una desventaja el contar con tanta riqueza potencial? ;En qué
medida perjudico a los argentinos que todo, de alguna manera, estuviera dado, a
diferencia de la realidad que dejaban atras los inmigrantes? ;Era necesario que el pais
atravesara una crisis como la de principios de este siglo para que se tomara conciencia
de la cruel paradoja de que, en un pais con capacidad para alimentar a 300 millones de
personas, la desnutricion no es una rareza?

—Primero, quiero hacer un par de apuntes que vienen a cuento. Segun los italianos, en
la Argentina tiran una semilla en la calle y crece enseguida una planta. Ademas, no
conciben a las vacas pastando libremente, sino en establos. En los tiempos de mi padre,
en su casa de la montaiia, en el norte de Italia, el establo estaba pegado a la vivienda
para que el calor de los animales sirviera de calefaccion. Los animales no salian a
pastar, les llevaban la hierba y los granos. La verdad es que no sé si nuestra gran riqueza
habra contribuido a hacernos las cosas faciles, pero si puedo afirmar que no hemos
explotado lo que tenemos. En el dia del juicio delante de Dios, nos contaremos entre los
que enterraron el talento dado y no lo hicieron fructificar. No sélo en agricultura y
ganaderia, sino también en mineria. La riqueza minera de la Argentina es
impresionante. Claro, tenemos mucha montafia. Ademas, con toda la costa que hay, no
estamos acostumbrados a comer pescado, ni a elaborarlo para exportar. En otras
palabras, a lo largo de nuestra historia, no creamos fuentes de trabajo basadas en
nuestros recursos. No puede ser que las fuentes de trabajo estén principalmente
bordeando las grandes ciudades, el gran Buenos Aires, el gran Rosario... No puede ser.

—Pero es...
—Seguramente ustedes conocen aquel cuento que relata que varios embajadores van a

verlo a Dios para quejarse porque, a diferencia de sus naciones, habia dotado a la
Argentina de tantas riquezas y el Todopoderoso les responde: “Si, pero también les di
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argentinos.” Bromas aparte, es claro que no estuvimos a la altura de las circunstancias.
Pero todavia estamos a tiempo de dar vuelta la pagina.

—Los datos del crecimiento de la pobreza son elocuentes. La Argentina paso6 del 4% de
pobres, a comienzos de los setenta a mas del 50% durante la crisis de 2001. Hoy hay
tanta gente que pasa hambre...

—Con ocasion de la festividad de San Cayetano, patrono del pan y del trabajo, cité la
letra de una cancidn del padre Julian Zini que destaca que no es posible morirse de
hambre en la tierra bendita del pan, porque es una tremenda injusticia que en nuestra
patria bendita en la que, como dije, Dios nos dio todo, falte el pan y el trabajo. Es una
enorme injusticia y una flagrante irresponsabilidad en la distribucion de sus recursos.
Cuando desde la Iglesia lo sefialamos, enseguida surgen quienes consideran que
estamos hablando contra el Gobierno. Pero hace afos que, mas alla de algunas bajas
momentaneas, la pobreza crece. No es una cuestion coyuntural.

—¢(Es un problema de politicas econémicas equivocadas?
(O es un asunto mas complejo?

—Yo diria que, en el fondo, es un problema de pecado. Desde hace unos cuantos afios,
la Argentina vive una situacion de pecado, porque no se hace cargo de la gente que no
tiene pan, ni trabajo. La responsabilidad es de todos. Es mia, como obispo. Es de todos
los cristianos. Es de quienes gastan el dinero sin una clara conciencia social. Aca en
Buenos Aires, en la elegante zona de Puerto Madero hay 36 restaurantes en los que no
sé cuanto cuesta una cena, pero seguro que no la cobran $ 20. En una punta esta la villa
Rodrigo Bueno y en la otra, la famosa villa 31, de Retiro. En ambas, hay gente que pasa
hambre. Esto revela una falta de conciencia social. Cuanto mucho unas pocas veces
damos una limosna, incluso, sin mirar a los ojos a los pobres, como una forma de lavar
culpas.

—Es fuerte lo que dice...

—Ocurre que —como lo expresé en una visita a la radio del santuario de San
Cayetano— es un deber compartir la alimentacion, el vestido, la salud, la educacion con
nuestros hermanos. Algunos podran aseverar: “jQué cura comunista éste!”. No, lo que
digo es Evangelio puro. Porque, ojo, vamos a ser juzgados por esto. Cuando Jesus
venga a juzgarnos le va a decir a algunos: “Porque tuve hambre y me diste de comer,
tuve sed y me diste de beber, estaba desnudo y me vestiste, estuve enfermo y me
visitaste.” Y, entonces, se le preguntara al Senor: “;Cuando hice esto porque no me
acuerdo? Y el respondera: “Cada vez que lo hiciste con un pobre lo hiciste conmigo.”
Pero también le va a decir a otros: “Vayanse de ac4, porque tuve hambre y no me dieron
de comer.” Y, también, nos reprocharé el pecado de haber vivido echandole la culpa por
la pobreza a los gobernantes, cuando la responsabilidad, en la medida de nuestras
posibilidades, es de todos.

—FEIl problema es que hay vastas capas de las nuevas generaciones que no tienen un
nivel minimo de educacion o que no fueron formadas en la cultura del trabajo. La
movilidad social que caracterizo a la Argentina, aquello de “m’hijo, el doctor”, esta,
cuanto menos, seriamente amenazada.
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—Puede ser, pero podemos hacer mucho para revertirlo. Pongo, como ejemplo, la obra
del padre Di Paola en la villa

21 del barrio portefio de Barracas. A los chicos que se drogaban, el padre Pepe les dio
una alternativa: una escuela de artes y oficios, que surgi6é con una antigua crisis en
Europa y que, a partir de la suscitada aqui en 2001, volvid a ponerse en marcha, porque
la situacion era la misma. Los pibes salen a los dos afios con un titulo de obrero
especializado que el Estado reconoce. O sea, se los forma en el esfuerzo. Lo que tiene
de bueno el trabajo, retomando un poco lo que antes decia, es que uno ve el resultado y
se siente “divino”, se siente como Dios, capaz de crear. En cierto sentido, se siente
como un hombre y una mujer que tienen en brazos a su primer hijo. La capacidad de
crear les cambia la vida. Bueno, el pibe que trabaja siente lo mismo. La cultura del
trabajo, unida al ocio sano, es insustituible.

—¢ Una crisis tan profunda como la de principios de este siglo nos hara recapacitar?

—Permitanme traer a colacion el caso de Japon que el doctor Sanguinetti mencionaba.
Recordemos: termina la Segunda Guerra, el pais queda sumido en un gran fracaso. No
solo sufren la espantosa destruccion atomica de ciudades enteras, que sella todo el
luctuoso saldo de la conflagracion, sino que también padecen el gran fracaso cultural
cristalizado en el mensaje radial del emperador, cuando dice que ¢l no es de condicion
divina. A partir de entonces, los japoneses empezaron a reconstruir su pais. En sus
puertos, que habian sufrido los bombardeos, los chicos, los jovenes, los hombres se
tiraban al mar con una llave inglesa para sacar de los barcos hundidos

—y también de los aviones que cayeron— trozos de hierro para las fundiciones, que
darian paso a las acerias japonesas. Arrancaron, pues, de cero.

—Y usted cree que podria haber una reaccion parecida en la Argentina?
—Lo que puedo decir es que existen muchos ejemplos a lo largo de la historia que
muestran que la capacidad creativa para generar trabajo y salir adelante suele aparecer,

especialmente, en las crisis mas profundas, cuando “no queda otra”. Tal vez, la
Argentina llego a ese punto...
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CAPITULO ONCE

La construccion de una cultura del encuentro

Otra de las razones que, comiinmente, se esgrime a la hora de explicar la decadencia
argentina es la incapacidad de sus ciudadanos para actuar como una sociedad articulada.
Que, mas alla de las potencialidades individualidades, éstas no terminan de expresarse
colectivamente. En ese sentido, el cardenal Bergoglio suele apuntar que el pais sufre de
algo mas, peor que el no saber jugar en equipo: un clima permanente de desencuentro
—no exento de frecuentes antinomias—, que conspira contra la busqueda de grandes
consensos y la configuracion de un proyecto de nacion. Como contrapartida, insiste en
la necesidad de una “cultura del encuentro”.

—Puede hablarnos de su propuesta?

—Claro. La cultura del encuentro es lo tnico que hace que la familia y los pueblos
vayan adelante. En el friso de la catedral de Buenos Aires esta graficado el encuentro
entre Jos¢€ y sus hermanos. Uno se podria preguntar qué tiene que ver José y sus
hermanos con el principal templo portefio. Sucede que se plasmo en la época de la
Reorganizacién Nacional para significar el deseo de encuentro de todos los argentinos.
Por cierto que ésa es una deuda pendiente, porque a los argentinos nos cuesta
encontrarnos. Somos especialmente sectarios, enseguida armamos el boliche propio. Un
ejemplo lo constituy¢ la cantidad de sub-lemas que se inscribieron para las elecciones
de 2007 en la provincia de Misiones: alrededor de... {1900! Para las presidenciales de
ese aflo se presentaron 18 formulas. Ahora bien, o somos unos fendmenos que tenemos
18 genios para dirigir el pais, o somos unos tontos que no sabemos ponernos de
acuerdo. Insisto: nos cuesta mucho el encuentro; tendemos, mas bien, a sefialar lo que
nos separa y no lo que nos une; tendemos a potenciar el conflicto, en vez del acuerdo.
Me animaria a decir que nos encanta guerrear entre nosotros.

—¢Hay alguna razon historica?

— Quiza el caudillismo tuvo mucho que ver. No hay que olvidar que la Reorganizacion
Nacional se procur6 en base a los caudillos, que fueron confluyendo sin terminar de
plasmarla. Cuando Carlos Menem, siendo presidente, quiso repatriar los restos de un
caudillo, como Juan Manuel de Rosas, enfrentd una gran resistencia y, al concretarlo, en
lugar de ser un acontecimiento nacional —el permitir que descansen en su patria los
restos de un hombre que, bien o mal, luché por su pais—, los nacionalistas se
apropiaron de ese hecho y lo transformaron en un acto sectario. No falt6 algun
conspicuo asistente que se puso el caracteristico poncho rojo. Hasta el cura, que rezo el
responso, se lo coloc arriba de la sotana, algo ain més desacertado, porque el sacerdote
debe ser universal. En definitiva, fue una nueva manifestacion del desencuentro
nacional.
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—Suponemos que en tiempos de crisis, donde todo lo “establecido” suele tambalear, el
planteo adquiere una mayor vigencia...

—La palabra crisis viene del griego y significa zarandear. La criba, la zaranda, permite
salvar lo que hay que salvar y descartar lo demas. En este momento creo que, o se
apuesta a la cultura del encuentro, o se pierde. Las propuestas totalitarias del siglo
pasado —fascismo, nazismo, comunismo o liberalismo— tienden a atomizar. Son
propuestas corporativas que, bajo el cascardn de la unificacion, tienen atomos sin
organicidad. El desafio méas humano es la organicidad. Por ejemplo, el capitalismo
salvaje atomiza lo econdmico y social, mientras que el desafio de una sociedad es, por
el contrario, como establecer lazos de solidaridad.

—(Como se avanza hacia una “cultura del encuentro”?

—Por lo pronto, reflexionando a fondo sobre lo que es la cultura del encuentro humano.
Una cultura que supone, centralmente, que el otro tiene mucho para darme. Que tengo
que ir hacia €l con una actitud de apertura y escucha, sin prejuicios, o sea, sin pensar
que porque tiene ideas contrarias a las mias, o es ateo, no puede aportarme nada. No es
asi. Toda persona puede aportarnos algo y toda persona puede recibir algo de nosotros.
El prejuicio es como un muro que nos impide encontrarnos. Y los argentinos somos
muy prejuiciosos; enseguida, etiquetamos a la gente para, en el fondo, esquivar el
dialogo, el encuentro. Asi, terminamos fomentando el desencuentro que, a mi juicio,
alcanza la categoria de una verdadera patologia social.

—(Es solo una cuestion de prejuicios o hay algo mas?

—Creo que también es un problema comunicacional fomentado por tres acciones: la
desinformacion, la difamacion y la calumnia. La primera consiste en no dar nunca la
informacion completa sobre una persona o un episodio y entrar rapidamente en el
chisme. Los mismos medios toman algunas veces solo lo conflictivo, aunque sea un
enfoque muy parcial. Para mi, la desinformacion es la actitud méas peligrosa, porque
decir una parte de la verdad marea, desorienta al receptor. La difamacion y la calumnia
son mas graves moralmente que la desinformacion, pero quiza no tan dafiinas en el
plano del encuentro. Por otra parte, nuestra psicologia nos lleva mucho al conventillo.
(Qué es el chisme? Es una verdad sacada de contexto. Es aquello del tango que dice:
“qué vergiienza, vecina, vestirse de blanco después de que peco.” Y la psicologia del
conventillo nos lleva al desencuentro. Una vez me llamé un obispo indignado por una
declaracion de una persona que se habia basado en un chisme, totalizando una verdad
parcial. Le sugeri que no le hiciera caso, que considerara que era un chisme de barrio.

—Adpvierten los psicologos que, cuando se carece de identidad se busca afirmarla por la
negativa, descalificando al otro...

—Efectivamente. Uno no dice yo soy, sino yo no soy. Llegamos a bajar al otro para
quedar mas alto nosotros. Convengamos que la falta de identidad es falta de
pertenencia. Llegados a este punto, me parece importante distinguir entre nacion, pais y
patria. El pais es el &mbito geografico, con una ubicacidon geopolitica; la nacion es la
organizacion nacional con su historia y sus leyes, y la patria es un patrimonio —de alli
viene la palabra—, es lo mas valioso que se tiene, lo que se recibi6 de los que
estuvieron antes. Todo lo que ellos hicieron por la patria, la nacién y el pais constituye
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un legado que debo transmitir a los demas, pero acrecentado. Esto es lo que establece la
diferencia con los restauracionistas, para los cuales la patria es aquello que recibi y que
tengo que conservar tal como lo recibi. De esa manera, a mi criterio, se mata a la patria,
no se la deja crecer. Todo patrimonio tiene que ser utopico; se deben mantener sus
raices, pero hay que darselo a los hijos con la ilusién de que lo sigan desarrollando. No
nos olvidemos que las utopias hacen crecer. Claro que el peligro no es solo caer en la
clausura de la reflexion, del quehacer patridtico, como decia, en quedarse en lo que se
recibid y no ir mas all4, sino también en la utopia a-histdrica, sin raigambre, en la utopia
loca, en la pura utopia.

—En este marco, /como se afirma esa identidad que posibilita el encuentro?

—A mi criterio, lo que afirma la identidad de una persona y de una patria son tres
horizontes claves: En primer lugar, el horizonte de la trascendencia, que mira a Dios y
posibilita la trascendencia hacia los demaés. ;Y el que no cree? Puede trascender, por lo
menos, a través de los otros, lo cual permite evitar el aislamiento. Pero, sin el otro, no
tengo trascendencia. En segundo lugar, el horizonte de la diversidad, que es lo que
enriquece a un pueblo. Una diversidad organizada y armonizada. Finalmente, el
horizonte de la proyeccion que lleva, luego de mirar hacia atras para ver lo que se
recibid, a enfocar hacia delante, hacia donde se quiere y se debe ir. Son tres horizontes
para defender la persona y la patria que, expresados por la negativa, significan: “No” al
ateismo, es decir, a la carencia de trascendencia; “no” a la supremacia de los poderosos
que generan el pensamiento Unico o hegemodnico, negador de la diversidad, y “no” a los
progresismos a-histdricos. Asi, se posibilita el encuentro.

— Considera que usted hace todo lo posible para contribuir a la cultura del encuentro?
(Algunos llegaron a acusarlo de ser una especie de lider de la oposicion al gobierno de
Néstor Kirchner?

—Todo lo que sea desencuentro me duele. Confieso, incluso, que mas de una vez me
acusé de no haber puesto todos los medios a mi alcance para llegar a una comuniéon con
alguien en conflicto. Eso también me duele y lo considero un pecado. Pero
considerarme a mi un opositor me parece una manifestacion de desinformaciéon. Creo
que a la gente le constan mis esfuerzos —aunque no quisiera particularizar en mi
persona, sino referirme a toda la Iglesia— por tender puentes con todos, pero con
dignidad.

—Luego de la visita que usted —junto a las otras autoridades del Episcopado— le hizo
a Kirchner en 2003, con motivo de su asuncion como presidente, nunca mas se
volvieron a reunir. ;Debemos deducir de sus palabras que no estaban dadas las

condiciones para que usted le pidiera una audiencia?

—No quiero mirar hacia atrds. Sélo afirmo lo que ya dije: mi esfuerzo y el de toda la
Iglesia para tender puentes, pero con dignidad.

— O sea que si Kirchner le hubiese pedido verlo, habria accedido?

—Por supuesto. Ademas, en 2006 le mandé una carta para invitarlo a la ceremonia de
recordacion de los cinco sacerdotes y seminaristas palotinos asesinados durante la
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dictadura, al cumplirse treinta afios de esa masacre perpetrada en la iglesia de San
Patricio.

—Nunca se supo que usted lo habia invitado...

—Ma4s aun: como no era una misa lo que iba a realizarse, cuando llegé a la iglesia, le
pedi que presidiera la ceremonia, porque siempre lo traté, durante su mandato, como lo
que era: el presidente de la Nacion.

—¢Se sigui6 viendo con otros miembros de aquel Gobierno?

—Por cierto. Como con todo el mundo. Por otra parte, cuando dirigentes de los distintos

sectores me piden una orientacidon, mi respuesta es siempre la misma: dialoguen,
dialoguen, dialoguen...
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CAPITULO DOCE

“También me gusta el tango”

El cardenal Bergoglio siempre era extremadamente puntual a la hora de recibirnos en la
sede del arzobispado. Pero un dia demor6 en salir a nuestro encuentro. Pensamos que
urgencias propias de su cargo lo retrasaban.

Mientras aguarddbamos en la recepcion, lo vimos pasar con un termo y unas facturas.
Nos llam¢ la atencion, porque no suele hacerse un lugar entre las audiencias para
colaciones. Unos minutos mads tarde, lo vimos despidiendo a un matrimonio y sus dos
hijos, de condicion humilde. Después nos enteramos que el termo —con agua caliente
para el mate— y las facturas eran para esa familia, oriunda del Chaco, que habia
conocido accidentalmente al cardenal y que quiso ir a saludarlo antes de emprender el
regreso a su provincia. Pese a lo inesperado de la visita, Bergoglio los acogio con
delicadeza, se intereso por su situacion y los despidio con un afectuoso abrazo.

—Perddn por la demora, pero la venida de esta familia no estaba prevista—, se
disculpd, mientras nos encaminabamos a la sala de audiencias.

Lo que el cardenal no se imaginé es que el calido episodio que acabdbamos de
presenciar nos llevo a modificar el planteamiento que habiamos concebido para la
charla. Nos provoco dejar de lado el cuestionario habitual sobre un tema puntual y, en
cambio, querer indagar acerca de su personalidad. Por una vez, nada de preguntas sobre
problematicas religiosas, sociales o culturales. Queriamos conocer aspectos de su vida
cotidiana, sus costumbres, sus gustos, sus afectos. Conocer, en fin, al hombre detras del
alto dignatario eclesiastico, diriamos apelando a un lugar comun en el periodismo.
Bergoglio acept6 nuestra propuesta con una salvedad: “Eso si, nada de tipo Corin
Tellado”, dijo en alusion a la famosa escritora espafola de novelas romanticas. “Un
poco no estaria mal”, le retrucamos, curiosos. Y comenzamos. ..

—¢Como se presentaria ante un grupo que no lo conoce?

—Soy Jorge Bergoglio, cura. Es que me gusta ser cura.

—¢Un lugar en el mundo?

—Buenos Aires.

—¢Una persona?

—Mi abuela.

—¢Como prefiere enterarse de las noticias?
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—Leyendo los diarios. La radio la enciendo para escuchar musica clasica.
—¢Internet?

—Tal vez haga como uno de mis antecesores, el cardenal Aramburu, que empez6 a
usarla cuando se retird, después de cumplir 75 afios.

—Viaja mucho en subterraneo. /Es su transporte predilecto?

—Lo tomo casi siempre por la rapidez, pero me gusta mas el colectivo, porque veo la
calle.

—¢Tuvo novia?

—Si. Formaba parte de la barra de amigos con la que ibamos a bailar.
—¢ Por qué finaliz6 el noviazgo?

—Descubri mi vocacion religiosa.

— Tiene algiin familiar que también abraz6 la vocacion religiosa?
—Si, el hijo de mi hermana Marta. Es sacerdote jesuita como yo.

—¢ Alguna aficion?

—De joven coleccionada estampillas. Ahora, leer, que me gusta mucho, y escuchar
musica.

—¢Una obra literaria?
—La poesia de Holderlin me encanta. También, muchas obras de la literatura italiana.
—¢Por ejemplo?

—A I promessi sposi la habré leido cuatro veces. Otro tanto a La Divina Comedia. Me
llegan Dostoievsky y Marechal.

—¢Borges? Usted lo trato.

—Ni qué decir. Ademads, Borges tenia la genialidad de hablar practicamente de
cualquier cosa sin mandarse la parte. Era un hombre muy sapiencial, muy hondo. La
imagen que me queda de Borges frente a la vida es la de un hombre que acomoda las
cosas en su sitio, que ordena los libros en los anaqueles como el bibliotecario que era.

—Borges era agnostico.

—Un agnéstico que todas las noches rezaba el Padrenuestro, porque se lo habia
prometido a su madre y que muri6 asistido religiosamente
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—¢Una composicion musical?

—Entre las que més admiro esta la obertura Leonera niimero tres de Beethoven en la
version de Furtwingler, es a mi entender el mejor director de algunas de sus sinfonias y
de las obras de Wagner.

—¢Le agrada el tango?

—Muchisimo. Es algo que me sale de adentro. Creo conocer bastante de sus dos etapas.
De la primera etapa, mis preferidos son la orquesta de D’ Arienzo y, como cantantes,
Carlos Gardel, Julio Sosa y Ada Falcon, que después se convirtié en monja. A Azucena
Maizani le di la extremauncion. La conocia, porque éramos vecinos, y cuando me enteré
de que estaba internada, fui a verla. Recuerdo que me encontré alli con Virginia Luque
y Hugo Del Carril. De la segunda etapa, admiro mucho a Astor Piazzola y a Amelita
Baltar, que es la que mejor canta sus obras.

—¢ Sabe bailarlo?

—Si. Lo bailé de joven, aunque preferia la milonga.

—¢Una pintura?

—La Crucifixion Blanca, de Marc Chagall.

—¢Qué tipo de peliculas le gustan?

—Las de Tita Merello, por supuesto, y las del neorrealismo italiano en las que mis
padres me iniciaron, junto a mis hermanos. No nos dejaron faltar ni una de Ana
Magnani y Aldo Fabrizi, que —al igual que con las 6peras— también nos explicaron.
Nos marcaban dos o tres cosas para orientarnos; ibamos al cine de barrio donde pasaban
tres peliculas seguidas.

—¢ Alguna pelicula que recuerde especialmente?

—La Fiesta de Babette, mas reciente, me llegd muchisimo. Y muchas del cine
argentino. Me acuerdo de las hermanas Legrand, Mirtha y Silvia, en la pelicula Claro de
Luna. Tenia 8 6 9 afios. Una del gran cine argentino fue Los Isleros, dirigida por Lucas
Demare, una obra maestra. Y hace unos afos, me diverti con Esperando la Carroza,
pero ya no voy al cine.

—¢Su deporte preferido?

—De joven, practicaba el basquet, pero me gustaba ir a la cancha a ver fiitbol. {bamos
toda la familia, incluida mi mama —que nos acompain6 hasta 1946— a ver a San

Lorenzo, el equipo de nuestros amores: mis padres eran de Almagro, el barrio del club.

—¢Algun recuerdo futbolistico en especial?
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—La brillante campafia que el equipo hizo ese afio. Aquel gol de Pontoni que casi
mereceria un premio Nobel. Eran otros tiempos. Lo méaximo que se le decia al réferi era
atorrante, sinvergiienza, vendido... O sea, nada en comparacion con los epitetos de
ahora.

—¢Qué idiomas habla?

—Parloteo el italiano (en realidad, pudimos comprobar que lo habla perfectamente). En
cuanto a otros idiomas, deberia precisar, por la falta de practica, “los que hablaba”. El
francés lo manejaba de corrido y, con el alemén, me desenvolvia. El que mas que costo
siempre fue el inglés, sobre todo la fonética, porque tengo mal oido. Y, por supuesto,
entiendo el piamontés, que fue el sonido de mi infancia.

—¢ Cual fue su primer viaje al exterior?

—A Colombia, en 1970. Después visité los noviciados de América Latina. En México,
conoci por primera vez un barrio cerrado, algo que en aquella época todavia no existia
en la Argentina. Me asombro ver como un grupo se segregaba del resto de la sociedad.

—¢ Cuando viajo a Europa por primera vez?

—El 4 de setiembre de 1970. Fui primero a Madrid y, luego, visité los noviciados del
resto de Europa. Otro de los viajes que siguieron fue a Irlanda para ejercitar el inglés.
Me acuerdo que viajé la Navidad del ochenta y que, al lado mio, estaba sentado un
matrimonio anciano judio que iba a Jerusalén. Simpatiquisimos. Cuando después de la
cena anunciaron que, por ser un dia de fiesta, nos servirian helado, el hombre manifesto
compungido que no podia ingerirlo ya que habia comido carne. Como se sabe, ellos no
mezclan la carne con la leche, que es la base con la que se prepara el helado. Sin
embargo, instantes después me mird con una sonrisa complice y exclamo: “jPero hoy es
Navidad, padre!” Y se mando el helado, nomas. Casi le doy un beso...

—Como fue el encuentro con sus familiares en Italia?

(Qué sintio6 al conocer la region de sus ancestros?

—¢Y qué puedo decir? Que me senti como en casa hablando en piamontés. Conoci a un
hermano de mi abuelo, a mis tios, a mis primos. La mayor de mis primas tiene 78 afios y
cuando voy a visitarla me parece como si siempre hubiera vivido alli. La ayudo en las
tareas hogarenas, pongo la mesa... De todas formas, le escapo a los viajes.

—Por qué?

—Porque soy “casalingo”, una palabra italiana que quiere decir hogarefio. Amo mi
lugar. Amo Buenos Aires.

—Como veia en sus viajes a la Argentina desde afuera?
—Con mucha nostalgia. Después de un tiempo, siempre queria volver. Recuerdo que

cuando estaba en Frankfurt haciendo la tesis, por las tardes paseaba hasta el cementerio.
Desde alli se podia divisar el aeropuerto. Una vez, un amigo me encontr6 en ese lugar y
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me preguntd qué hacia y yo le respondi: “Saludo a los aviones... saludo a los aviones
que van a la Argentina...”

—En la vida cotidiana ;qué constituye para usted un gran sacrificio?
—Muchas cosas. Por ejemplo, quedarme en vigilia de oracion pasada la medianoche.
—A propésito, jcuantas horas duerme por dia?

—Depende, pero suelen ser alrededor de cinco. Me acuesto temprano y me despierto sin
despertador a las 4 de la mafana. Eso si, duermo 40 minutos de siesta.

—( Cuadl es para usted la més grande de las virtudes?

—Bueno, la virtud del amor, de darle el lugar al otro, y eso desde la mansedumbre. jLa
mansedumbre me seduce tanto! Le pido siempre a Dios que me de un corazén manso.

—¢Y el peor de los pecados?

—Si considero el amor como la mayor virtud, tendria que decir, l6gicamente, que el
peor de los pecados es el odio, pero el que mas me repugna es la soberbia, el
“creérsela”. Cuando yo me encontré en situaciones en que “me la crei”, tuve una gran
vergiienza interior y pedi perdén a Dios pues nadie esté libre de caer en esas cosas.

—(Qué es lo primero que salvaria si sufre un incendio?

—FE]l breviario y la agenda. Lamentaria muchisimo perderlos. En la agenda, tengo todos
los compromisos, las direcciones, los teléfonos. Y estoy muy apegado al breviario; es lo
primero que abro a la mafana y lo ultimo que cierro antes de acostarme. Cuando viajo
en ciertas circunstancias tengo que llevar los dos tomos del breviario y los transporto en
el bolso de mano. Entre sus paginas, guardo el testamento de mi abuela, sus cartas y la
poesia “Rassa nostrafia”, de Nino Costa, a la que hice referencia antes.

—¢Recuerda alguna carta de su abuela particularmente?

—Hay una que valoro muchisimo que me escribidé medio en italiano, medio en
castellano, en 1967, con motivo de mi ordenacién. Por si se moria antes, tuvo la
precaucion de redactarla con anticipacion para que, junto con un regalo que también
previd, me la entregaran el dia en que me convirtiese en sacerdote. Afortunadamente,
cuando me ordenaron ella vivia y me pudo entregar las dos cosas. Aca tengo esa carta
(toma el breviario y la busca entre sus paginas).

—¢(Quiere leérnosla?

—Si, claro. “En este hermoso dia en el que puedes tener en tus manos consagradas el
Cristo Salvador y en el que se te abre un amplio camino para el apostolado més
profundo, te dejo este modesto presente de muy poco valor material, pero de muy alto

valor espiritual.”

—Y qué dice el testamento? (Vuelve a escudrifiar en el breviario.)
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—En uno de los parrafos escribio: “Que éstos, mis nietos, a los cuales entregué lo mejor
de mi corazon, tengan una vida larga y feliz, pero si algin dia el dolor, la enfermedad o
la pérdida de una persona amada los llenan de desconsuelo, recuerden que un suspiro al
Tabernaculo, donde est4 el martir mas grande y augusto, y una mirada a Maria al pie de
la cruz, pueden hacer caer una gota de balsamo sobre las heridas mas profundas y
dolorosas.”

—¢(Como fue el momento en que, siendo un sacerdote mas de la residencia jesuita de
Cordoba, se enterd que iba a ser obispo auxiliar y, nada menos que, de su amada Buenos
Aires?

—FEIl que era Nuncio Apostélico en ese momento, monsefior Ubaldo Calabresi, me
llamaba para consultarme acerca de algunos sacerdotes que, seguramente, eran
candidatos a obispo. Un dia me llamo y me dijo que esta vez la consulta debia ser
personal. Como la compafiia aérea efectuaba el vuelo Buenos Aires-Cérdoba-Mendoza
y viceversa, me pidid que nos reuniéramos en el aeropuerto mientras el avion iba y
volvia de Mendoza. Fue asi que conversamos alli —era 13 de mayo de 1992—, me hizo
una serie de consultas de temas serios y, cuando el avidn, ya vuelto de Mendoza, estaba
proximo a despegar de regreso a Buenos Aires y avisan que los pasajeros deben
presentarse, me informa: “Ah... una tltima cosa... fue nombrado obispo auxiliar de
Buenos Aires y la designacion se hace publica el 20...” Asi nomas, me lo dijo.

—Y cudl fue su reaccion?

—Me bloqueé. Como sefialé antes, como consecuencia de un golpe, bueno o malo,
siempre me bloqueo. Y mi primera reaccion es, también, siempre mala.

—¢(Reacciono6 igual cuando fue nombrado obispo coadjutor con derecho a sucesion del
cardenal Quarracino?

—Igual. Como era su vicario general, cuando Quarracino pidié a Roma un coadjutor, yo
a su vez le solicité que no me enviara a ninguna diocesis, sino volver a ser un obispo
auxiliar a cargo de una vicaria zonal de Buenos Aires. “Soy portefio y fuera de Buenos
Aires no s¢ hacer nada”, le expliqué. Pero el 27 de mayo de 1997 a media mafiana me
llama Calabresi y me invita a almorzar. Cuando estabamos por el café, y yo me
aprestaba a agradecerle el convite y despedirme, veo que traen una torta y una botella de
champagne. Pensé que era su cumpleaiios y casi lo saludo. Pero la sorpresa sobrevino al
preguntarle. “No, no es mi cumpleafios —me respondi6é con una amplia sonrisa—, lo
que pasa es que usted es el nuevo obispo coadjutor de Buenos Aires.”

—Ya que estamos, ;qué sintid cuando escuchd una y otra vez su nombre en la Capilla
Sixtina durante los escrutinios para la eleccion del sucesor de Juan Pablo 11?

Bergoglio se puso serio, algo tenso. Finalmente, dibujo una sonrisa y respondio:

—AIl comenzar el conclave los cardenales juramos guardar secreto; no podemos hablar
de lo que sucede alli.
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—Por lo menos, diganos qué sentia cuando veia su nombre entre los grandes candidatos
a Papa...

—Pudor, vergiienza. Pensaba que los periodistas estaban locos.
—¢,0 tenian un poco de informacion?

—Con sus pronodsticos, cubrian un amplio espectro. Decian, por caso, que los papables
eran nueve y ponian dos europeos, Ratzinger entre ellos, dos latinoamericanos, entre
otros. Asi, achicaban el margen de error y mejoraban las chances de acertar.

—Entonces, los periodistas somos muy imaginativos...

—Muy imaginativos...

skekesk

El &mbito donde Bergoglio vive y trabaja también habla, y mucho, de su personalidad.
Lo primero que nos sorprendié fue comprobar que no usa el despacho propio del
arzobispo, una oficina amplia en el segundo piso, si bien sobria, pero que puede dar
sensacion de poder, acaso de superioridad. Por lo que pudimos divisar, la utiliza
actualmente como una especie de depdsito. Su despacho esta ubicado en el mismo piso,
pero en una oficina muy pequefia, ain mas que la de su secretaria, quien, ni siquiera, le
lleva la agenda: ¢l mismo apunta las citas en una de bolsillo. Su escritorio pequefio, luce
muy ordenado.

Debajo del vidrio se ven esparcidas algunas estampitas, fotos de su actividad pastoral y
una, muy conmovedora, de un aborigen del norte desnutrido.

Un piso mas arriba esta su habitacion, que es la misma que ocupaba cuando era vicario
general. En extremo austera, cuenta con una simple cama de madera, un crucifijo de sus
abuelos, Rosa y Juan, y una estufa eléctrica porque, pese a que el edificio cuenta con
calefaccion, no permite que funcione sin la presencia de todo el personal. Por lo demas,
el cuarto luce muy ordenado. “Viene una sefiora los martes a limpiar”, nos cont6. Quedo
claro que ¢l mismo arregla, diariamente, la cama. Justo enfrente, separada por un pasillo
—donde hay un pedestal, que expone una bellisima imagen de un Cristo sentado, el
Cristo de la paciencia, virtud que tanto subraya—, esta su capilla personal, igualmente
austera.

Finalmente, en una habitacion contigua, posee una biblioteca llena de libros y papeles.
Bergoglio coment6 que esta ordenando sus papeles con el fin de “no dejar trabajo para
cuando me muera”. Admiti6 que muchos de sus escritos los esté tirando. “Quiero partir
de este mundo dejando lo menos posible”, explico. Pero aceptd que a uno de ellos lo
conserva celosamente. Es un papel descolorido por el paso del tiempo con una emotiva
profesion de fe, que escribid “en un momento de una gran intensidad espiritual”, poco
antes de ordenarse sacerdote, y que hoy volveria a firmar.

Reza:
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“Quiero creer en Dios Padre, que me ama como un hijo, y en Jesus, el Serior, que me
infundio su Espiritu en mi vida para hacerme sonreir y llevarme asi al reino eterno de
vida.

Creo en mi historia, que fue traspasada por la mirada de amor de Dios y, en el dia de
la primavera, 21 de septiembre, me salio al encuentro para invitarme a seguirlo.

“Creo en mi dolor, infecundo por el egoismo, en el que me refugio.
Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin dar... sin dar.

Creo que los demas son buenos, y que debo amarlos sin temor, y sin traicionarlos
nunca para buscar una seguridad para mi.

Creo en la vida religiosa.
Creo que quiero amar mucho.

Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero que me sonrie invitandome
a aceptarla.

Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena como una noche de verano.
Creo que papa esta en el cielo junto al Serior.

Creo que el padre Duarte[1] también esta alli intercediendo por mi sacerdocio.
Creo en Maria, mi madre, que me ama y nunca me dejara solo.

Y espero la sorpresa de cada dia en la que se manifestara el amor, la fuerza, la traicion
y el pecado, que me acompanaran hasta el encuentro definitivo con ese rostro
maravilloso que no sé como es, que le escapo continuamente, pero que quiero conocer
y amar. Amén.”

La escenografia de su biblioteca personal se completa con algunos retratos de personas
queridas. Por caso, una foto de un joven estudiante de ingenieria, que murid en un
accidente, y un cuadro de Daniela Pisarev, una amiga judia, pintora, a quien cas6 con un
catolico. Nos llamo la atencion ver en uno de los estantes de la biblioteca un cuenco
lleno de rosas blancas con una estampa de Santa Teresita detras. “Cuando tengo un
problema —cont6— le pido a la santa, no que lo resuelva, sino que lo tome en sus
manos y me ayude a asumirlo y, como sefial, recibo casi siempre una rosa blanca.”

kookok

Cuando nos estdbamos despidiendo, Bergoglio nos present6 a un piloto de Alitalia,
Aldo Cagnoli, que venia a saludarlo. Se habian conocido en los vuelos Roma-
BuenosAiresRoma, y habian iniciado una gran amistad.
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Cagnoli, recibido unos afios atras de sociologo, le traia una copia de su tesis doctoral
sobre terrorismo aéreo que le dedico. Como proyectaba publicar un libro sobre el
mismo tema venia, también, a pedirle que escribiera el prélogo.

Creimos que podria brindarnos una mirada de Bergoglio desde un angulo diferente y, en
otra de sus venidas a Buenos Aires, le pedimos que nos contara sobre su amistad con el
cardenal.

En la cita, Cagnoli mencion6 que conoci6 a Bergoglio el 20 de abril de 2005 en un
vuelo entre Roma y Buenos Aires, y que tomd contacto con ¢l movido por el interés que
le despert6 su personalidad tres afios antes, desde que cayd en sus manos un articulo de
un diario sobre un cardenal argentino de origen italiano, que asumia su mision pastoral
con un fuerte compromiso moral y una gran humildad.

Desde entonces, Cagnoli siempre anhel6 poder profundizar las breves y parciales
informaciones del articulo. “Cuando lo encontré por primera vez en el avion e
intercambiamos algunas opiniones, descubri que era como lo habia imaginado, hasta en
algunas particularidades”, admiti6. “Me impactaron —agregd— su gran capacidad para
hacer que el interlocutor se sintiera comodo y en conexidn con €l, su aspecto austero
que contrastaba con su calidez y, especialmente, su extraordinaria sencillez.”

Al finalizar esa primera charla —durante la que descubrieron que ambos habian nacido
un 17 de diciembre—, Bergoglio lo invit6 a visitarlo en Buenos Aires. Cagnoli no dejo
pasar la primera oportunidad, pese a que su estancia en la capital argentina era muy
corta. La amistad continu6 en sucesivos encuentros en Buenos Aires y en Roma, con
largas charlas sobre los temas mas variados, desde los culinarios a problemas éticos y
sociales. Compartieron, incluso, algunos momentos en la casa de los padres del piloto.
Cagnoli qued6 impactado por la capacidad de Bergoglio de encontrar temas de
conversacion y reflexion, mas alla de las aparentemente ingenuas e involuntarias
provocaciones de su padre, un artesano carpintero de profunda fe comunista.

“En uno de los encuentros, por ejemplo, mi padre le dijo que tenia grandes dificultades
en tallar una imagen de Cristo en la cruz, que le habia prometido como regalo, pues su
problema, como artesano, era que imaginaba a Jesis como un hombre sufriente, muy
enojado por lo que le estaba pasando”, narrd. “Nunca lo pensé asi —Ile contestod
Bergoglio—, pero tal vez, Cristo en su humanidad, de alguna manera estaba enojado
por sus terribles sufrimientos.” Tiempo después, le mandé desde Buenos Aires una
hermosa imagen de un Cristo con una mirada resignada y tierna. “Fue una respuesta que
a mi padre lo conmovidé mucho”, remarco.

Cagnoli admira de Bergoglio la capacidad para encontrar lo bueno de cada uno y ver
cada cosa desde distintos puntos de vista, aun manteniendo siempre una ruta bien
definida. ”La grandeza de un hombre, segin mi modesta opinion —redonde6—, no esta
en levantar muros, escondiéndose detrds de su sabiduria y su cargo, sino en saber
confrontar criticamente y respetuosamente con todos y, con humildad, poder aprender
algo en cualquier momento de la vida; éste es para mi el padre Bergoglio”.

Y concluyo: “Su grandeza esta en su sencillez unida a su gran sabiduria, su simpatia

unida a su seriedad, su apertura mental unida a su rectitud , la capacidad de escuchar y
aprender de todos, aun teniendo tanto para ensefar. Creo que hace en forma simple y, a
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la vez extraordinaria, lo que muchos hombres de dentro y fuera de la Iglesia deberian
hacer y, lamentablemente, no hacen”.
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CAPITULO TRECE

El arduo camino hacia una patria de hermanos

Si hay una prédica que se repite en los documentos de los obispos argentinos de las
ultimas décadas es la referida a la reconciliacion nacional, tras la violencia politica que
enlut6 al pais hasta el retorno a la democracia, en 1983. Golpes militares, acciones
terroristas, provenientes de uno y otro extremo del arco ideologico, y una atroz
represion surgida desde las propias entrafias del Estado durante la ultima dictadura
militar, dejaron heridas profundas que siguen lacerando la conciencia de los argentinos
e interpelando gravemente a sus ejecutores, muchos de los cuales continian amparados
en la impunidad. Heridas que siguen compungiendo a los familiares de las victimas, a
miles y miles de padres que no tienen un lugar a donde ir a llorar a sus hijos, porque
estos permanecen desaparecidos. Y que marcaron para siempre a los que sufrieron
detenciones ilegales, torturas y un largo exilio.

El papel de la Iglesia en aquellos afios, particularmente durante el llamado Proceso de
Reorganizacién Nacional comandado por sucesivas juntas militares abrio una polémica,
ya que no faltaron acusaciones de debilidad —y hasta de complicidad de ciertos
miembros del clero— frente a las sistematicas violaciones de los derechos humanos.

En ese marco, el concepto “reconciliacion nacional” —sobre bases de verdad, justicia 'y
perdon— blandido por los obispos, suscité interpretaciones encontradas. Hubo quienes
creyeron ver, detrds, una ofensiva para que no se insistiera con el pasado y se cerrara su
revision judicial (lo que implicaba un apoyo a cuanta ley de cese de la accion penal
surgiera), garantizdndose asi, centralmente, la impunidad de los militares involucrados.
Otros, en cambio, consideraron esa prédica como un aporte a la pacificacion, sobre todo
en momentos en que la democracia recuperada daba, trabajosamente, sus primeros
pasos. Pero ;como debe interpretarse la prédica a favor de la reconciliacion? ;Cudl es el
verdadero sentido y alcance del perdon cristiano? ;Coémo se compagina con el castigo
judicial?

(Se debe perdonar al que no se arrepiente? ;Implica, necesariamente, una reparacion del
perdonado? En fin, ;se puede pensar que un pais reconciliado es posible o se trata de
una utopia y s6lo hay que dejar que el tiempo cure las heridas? Finalmente, ;estuvo la
Iglesia a la altura de las circunstancias durante la dictadura como para convertirse con
los afios en creible promotora de la reconciliacion nacional?

Lo consideramos un tema de abordaje imprescindible.
—El Evangelio determina que hay que amar al enemigo —Ilos biblistas aclaran que la

expresion debe interpretarse como “desearle el bien”— y perdonar setenta veces siete.
(No son premisas utdpicas que van, en cierta forma, contra la naturaleza humana?
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—Jesus es, en este punto, tremendo; no afloja y lo hace con ejemplos. Cuando le
hicieron las mil y una —un juicio falso, las peores torturas y los responsables se lavaron
las manos— exclamoé: “Padre, perdonalos, porque no saben lo que hacen”. El se las
arreglo para buscar una excusa y, asi, poder perdonarlos. En cuanto a la frase: “si tu
enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber”, apareci6 una
traduccion al castellano buenisima. Hasta ahora, leiamos: “Asi, amontonaras ascuas o
brasas de fuego sobre su cabeza”. Eso de meterle un brasero en la cabeza “no me
cerraba”. La traduccion nueva la convierte, en cambio, en “asi, su cara ardera de
vergiienza”. Esto, de alguna manera, esta indicando una estrategia: el que se llegue a
una actitud tan humana, y que tanto nos honra, que es la de tener vergilienza de algo
malo que hemos hecho. El que no tiene vergilienza perdié la tltima salvaguarda que lo
puede contener en su tropelia; es un sinvergiienza. Jesus en esto no negocia. jOjo!: no
dice “olvidate”.

—Suele decirse “yo perdono, pero no olvido”.

—De las cosas que me hicieron no me puedo olvidar, pero puedo mirarlas con otros
0jos, aunque en el momento me haya sentido muy mal. Con el paso de los afios nos
vamos afiejando, nos vamos, como diria Perdn, “amortizando”, nos vamos volviendo
mas sapienciales, mas pacientes. Y, cuando la herida estd més o menos curada, vamos
tomando distancia. Esa es una actitud que Dios nos pide: el perdon de corazén. El
perddn significa que lo que me hiciste no me lo cobro, que esta pasado al balance de las
ganancias y de las pérdidas. Quiza no me voy a olvidar, pero no me lo voy a cobrar. O
sea, no alimento el rencor.

—No se trata, entonces, de un “borron y cuenta nueva”. En todo caso, sélo de una
cuenta nueva.

—Borrdn, no. De nuevo, olvidar no se puede. En todo caso, voy aquietando mi corazén
y pidiéndole a Dios que perdone a quien me ofendio. Ahora bien: es muy dificil
perdonar sin una referencia a Dios, porque la capacidad de perdonar solamente se tiene
cuando uno cuenta con la experiencia de haber sido perdonado. Y, generalmente, esa
experiencia la tenemos con Dios. Es cierto que, a veces, se da humanamente. Pero,
unicamente el que tuvo que pedir perddn, al menos una vez, es capaz de darlo. Para mi
hay tres palabras que definen a las personas y constituyen un compendio de actitudes —
dicho sea de paso, no sé si yo las tengo— y que son: permiso, gracias y perdon. La
persona que no sabe pedir permiso atropella, va adelante con lo suyo sin importarle los
demads, como si los otros no existieran. En cambio, el que pide permiso es mas humilde,
mas sociable, mas integrador.

(Qué decir del que nunca pronuncia “gracias” o que en su corazon siente que no tiene
nada que agradecer a nadie? Hay un refrdn espafiol que es bien elocuente: “el bien
nacido es agradecido”. Es que la gratitud es una flor que florece en almas nobles. Y,
finalmente, hay gente que considera que no tiene que pedir perdon por nada. Ellos
sufren el peor de los pecados: la soberbia. E insisto, solo aquel que tuvo la necesidad de
pedir perdén y experiment6 el perdon, puede perdonar. Por eso, a los que no dicen estas
tres palabras les falta algo en su existencia. Fueron podados antes de tiempo o mal
podados por la vida.
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—¢Pero se puede perdonar a quien no se arrepintio por el dafio que infligio? ;Y a quien,
si seguimos la linea del catecismo, no manifest6 la voluntad de enmendar de cierta
manera el mal que hizo?

—En la homilia de una celebracion de Corpus Christi dije algo que provocé escandalo
en algunas personas, acaso porque interpretaron que estaba haciendo una especie de
apologia de todo lo malo que nos paso6 y llamando livianamente a dar vuelta la pagina.
Fue cuando me referi a quienes maldicen el pasado y no perdonan; mas aln, aludi a
quienes utilizan el pasado para sacar ventaja. Concretamente, afirmé que hay que
bendecir el pasado con el arrepentimiento, el perdén y la reparacion. El perdon tiene que
ir unido a las otras dos actitudes. Si alguien me hizo algo tengo que perdonarlo, pero el
perdon le llega al otro cuando se arrepiente y repara. Uno no puede decir: “te perdono y
aqui no pasé nada”. ;Qué hubiera pasado en el juicio de Niiremberg si se hubiera
adoptado esa actitud con los jerarcas nazis? La reparacion fue la horca para muchos de
ellos; para otros, la carcel. Entendamonos: no estoy a favor de la pena de muerte, pero
era la ley de ese momento y fue la reparacion que la sociedad exigio siguiendo la
jurisprudencia vigente.

—Por tanto, el perdonar no es una accidn unilateral, inicamente una disposicion del que
perdona.

—Tengo que estar dispuesto a otorgar el perdon, y s6lo se hace efectivo cuando el
destinatario lo puede recibir. Y lo puede recibir, cuando esta arrepentido y quiere
reparar lo que hizo. De lo contrario, el perdonado queda —dicho en términos
futbolisticos— off-side. Una cosa es dar el perdon y otra es tener la capacidad de
recibirlo.

Si yo le pego a mi madre y después le pido que me perdone, sabiendo que si no me
gusta lo que hace le volveria a dar una paliza, ella quiza me otorgue el perdon, pero yo
no lo recibiré, porque tengo el corazon cerrado. En otras palabras, para recibir el perdon
hay que estar preparado. Por eso, en la historia de los santos, en los relatos de las
grandes conversiones, aparece aquella expresion famosa de “llorar los pecados” para
describir una actitud tan cristiana como llorar por el mal hecho, lo que implica el
arrepentimiento y el propdsito de repararlo.

—Pero cuando las faltas son muy graves, cuando se cometen delitos terribles, ;no se
dispara, a veces, un mecanismo de negacion y, en cierta forma, de justificacion, bajo el
argumento de que “no hubo mas remedio” que cometerlos?

—Creo que eso no pasa solo con las cosas mas graves, sino también con las menores. A
mi me sucedid —y esto lo hablé con mi confesor— tener instantes de mucha
luminosidad interior, donde cai en la cuenta de fallas en mi vida o de pecados en los que
no habia reparado. Observé lo hecho con otros 0jos y senti terror. Si a mi me dio panico
en esos instantes de mucha luz, entre una oscuridad y otra, cuando tomé conciencia de
la dimension social de lo que hice, o dejé de hacer, puedo facilmente imaginar que haya
personas que, frente a yerros tremendos, apelen a un mecanismo de negacion o a
argumentaciones de todo tipo para no morirse de angustia.

—De todas formas, el problema en la Argentina es que “nadie fue...”
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—En eso hay que reconocerle a los protagonistas de los turbulentos acontecimientos de
nuestras primeras décadas de historia, que daban la cara cuando se mataban entre ellos.
Por ejemplo: “A este lo fusilé yo”. Firmado: Lavalle. Tras la violencia politica de la
ultima parte del siglo XX, practicamente, nadie se hizo cargo de nada y, si alguien
asumio algo, no siempre mostrd arrepentimiento y propdsito de reparacion. Durante la
ultima dictadura militar —cuyas violaciones a los derechos humanos, como dijimos los
obispos, tienen una gravedad mucho mayor ya que se perpetran desde el Estado— hasta
se llegd a hacer desaparecer a miles de personas. Si no se reconoce el mal hecho, ;no es
eso un modo extremo, horripilante, de no hacerse cargo?

—Hay también quienes ven actitudes de revanchismo.

(Cree que el papel, por caso, de la presidenta de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de
Bonafini, ayuda a la bisqueda de la reconciliacion?

—Hay que ponerse en el lugar de una madre a la que le secuestraron sus hijos y nunca
mas supo de ellos, que eran carne de su carne; ni supo cuanto tiempo estuvieron
encarcelados, ni cudntas picaneadas, cuantos latigazos con frio soportaron hasta que los
mataron, ni como los mataron. Me imagino a esas mujeres, que buscaban
desesperadamente a sus hijos, y se topaban con el cinismo de autoridades que las
basureaban y las tenian de aqui para alla. ;Como no comprender lo que sienten?

—La Iglesia defendid cabalmente los derechos humanos en aquellos afos?

—Para responder hay que tener en cuenta que en la Iglesia —que formamos todos los
bautizados—, como en toda la sociedad, se fue conociendo, de a poco, todo lo que
estaba pasando. No es que se tuvo clara conciencia de entrada. En mi caso debo admitir
que parti de muchas limitaciones para interpretar ciertos hechos: cuando, en 1973, Peron
vuelve al pais y se produce el tiroteo en Ezeiza, no entendia nada. Tampoco cuando
Céampora renuncio a la presidencia. No tenia por entonces informacion politica como
para entender todo eso.

Ahora bien, fuimos cayendo progresivamente en la cuenta de la guerrilla, de su
pretension de hacer pie en Tucuman, de las acciones terroristas, en las que también
fueron victimas civiles que nada tenian que ver y jovenes que estaban haciendo la
conscripcidn, hasta que lleg6 el decreto de la presidenta Isabel Martinez de Perdn (que
ordenaba “‘el aniquilamiento del accionar de la subversion”). Alli empezamos a tomar
conciencia de que la cosa era brava. Paralelamente, casi todo el mundo comenz6 a
“golpear las puertas de los cuarteles”. El golpe de 1976 lo aprobaron casi todos, incluso
la inmensa mayoria de los partidos politicos. Si no me equivoco, creo que el tinico que
no lo hizo fue el partido comunista revolucionario, aunque, también, es verdad que
nadie, o muy pocos, sospechaban lo que sobrevendria. En esto hay que ser realistas,
nadie debe lavarse las manos. Estoy esperando que los partidos politicos y otras
corporaciones pidan perdéon como lo hizo la Iglesia (el Episcopado difundi6é en 1996 un
examen de conciencia y, en 2000, realizo un mea culpa con motivo del Jubileo).

—Hay quienes sostienen que la Iglesia sabia bien lo que pasaba durante la dictadura.

—Repito: al principio se sabia poco y nada, nos fuimos enterando paulatinamente. Yo
mismo, como sacerdote, si bien comprendia que la cosa era pesada y que habia muchos
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presos, cai en la cuenta algo después. La sociedad, en su conjunto, recién tomod
conciencia total durante el juicio a los comandantes. Es cierto que algunos obispos se
dieron cuenta antes que otros sobre los métodos que usaban con los detenidos. Es
verdad que hubo pastores mas licidos, que se jugaron mucho. Monsenor Zazpe, siendo
arzobispo de Santa Fe, fue uno de los primeros que se percatd de como estaba actuando
la dictadura a partir del secuestro y la salvaje tortura de quien fuera, hasta el golpe,
intendente de la capital de la provincia: Adan Noe Campagnolo.

Hubo otros también, entre ellos Hesayne, Novak y De Nevares que, enseguida y con
fuerza, comenzaron a moverse en defensa de los derechos humanos. Otros que hicieron
mucho, pero hablaron menos. Y, finalmente, algiin otro que fue ingenuo o torpe. Por
otra parte, a veces uno, inconscientemente, no quiere ver episodios que pueden llegar a
ser desagradables, no quiere aceptar que pueden llegar a ser ciertos. Pasa con los padres
frente a un hijo que es drogadicto, o jugador, o tiene cualquier otro vicio. Es una actitud
muy humana. A mi me costd verlo, insisto, hasta que me empezaron a traer gente y tuve
que esconder al primero.

—De eso, después hablaremos. Suele decirse que el Episcopado privilegio las gestiones
reservadas sobre las declaraciones publicas por temor a que éstas aceleraran las
ejecuciones. | Fue una estrategia acertada? ;No termin6 quedando como un silencio
complice?

—Es verdad que, en parte, se siguid esa estrategia. Sin embargo, pese a las gestiones
reservadas, las declaraciones del Episcopado no dan lugar a dudas. Y cualquiera puede
leerlas, porque fueron compendiadas en un libro, que presentamos cuando se
cumplieron 25 afos de nuestro documento, Iglesia y Comunidad Nacional. En el
capitulo tercero, titulado “La Iglesia y los derechos humanos”, desde la pagina 625
hasta la 727, estan las principales. Y, de modo completo, en cuanto al tema que nos
ocupa, no con omisiones, como algunos periodistas sefialaron con mala intencién. La
Iglesia habld. Es mas, hay una carta pastoral del 15 de mayo de 1976 en la cual ya se
refleja la preocupacion de los obispos. Y una de abril de 1977, que advierte sobre la
tortura. También hubo otras en la época de la presidencia de Isabel Perén. De todas
maneras, algunos términos son dubitativos porque realmente, como dije, no se sabia
bien lo que pasaba. Pero hechos como la masacre de los sacerdotes y seminaristas
palotinos fueron sumando fuerza a las declaraciones.

—<Cada vez que la Iglesia hablo, en los afios siguientes, de la necesidad de alcanzar la
reconciliacion, no faltaron aquellos que creyeron ver detras un aval a la impunidad.
(Qué piensa?

—La farra no. Quiero ser claro: debe actuar la justicia. Es verdad que después de las
grandes conmociones mundiales, de tremendas guerras, siempre estd el mecanismo
sociopolitico de la amnistia. Después de la Segunda Guerra Mundial se la dictd en
varios paises, pero también existio el juicio a los responsables. Francia tuvo que
enfrentar a los colaboracionistas de Petain y actu6 con generosidad. Si bien De Gaulle
era duro, temi6 ser injusto con ellos, pues resultaba muy dificil discernir en su momento
si convenia para el bien de Francia colaborar o no con los nazis. A Petain no lo mataron,
sino que lo enviaron a la Guyana francesa. De los 35 obispos que habian tenido relacion
con Petain, De Gaulle queria descabezar a todos. Entonces entr6 en escena Angelo
Giusseppe Roncalli, a la postre Juan XXIII, como Nuncio en Paris y terminaron
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renunciando tres o cuatro. Creo que se distinguid entre situaciones ambiguas, producto
del miedo, y situaciones delictivas. Mientras las primeras se pueden llegar a
comprender, las otras no. Petain actué como actu6 pensando que lo hacia de patriota.
Pero se equivocd, aunque tenia buena intencion. De lo contrario, le hubieran “cortado la
cabeza”, porque los franceses no andan con chiquitas.

—En estos temas suele traerse a colacion el caso de Juan Pablo II que perdoné a quien
intento asesinarlo, pero el juicio siguid su curso.

—Claro. El juicio contra Ali Agca sigui6. El Papa lo perdono, pero igual fue condenado
y siguid preso hasta que cumplio la pena y, después, fue enviado a Turquia, donde
continud encarcelado por otros delitos que habia cometido en su pais. Ademas, aqui
aparece claramente lo que sefalaba antes en cuanto a que uno puede ofrecer de corazén
el perdon, pero de parte del otro debe haber arrepentimiento y reparacion. Segun la
version que tengo, que creo es veraz, cuando el Papa lo fue a visitar a la carcel, en
ningin momento, Ali Agca mostr6 arrepentimiento. Por el contrario, le dijo: “No
entiendo por qué usted no muri6... mi gatillo nunca falla.”

—De todas formas, la busqueda de una auténtica reconciliacidon ;no implica renunciar a
algo? ;No demanda gestos magnanimos?

—Siempre debemos renunciar a algo. Para alcanzar una reconciliacion hay que
renunciar a algo. Todos tienen que hacerlo. Pero cuidado, a algo que no afecte la esencia
de la justicia. Quiza, al que tenga que perdonar se le pida que renuncie al resentimiento.
El resentimiento es rencor. Y vivir con rencor es como beber agua servida, como
alimentarse de las propias heces; supone que no se quiere salir del chiquero.

En cambio, el dolor, que es también otra llaga, es a campo abierto. El resentimiento es
como una casa tomada, donde vive mucha gente hacinada que no tiene cielo. Mientras
que el dolor es como una villa donde también hay hacinamiento, pero se ve el cielo. En
otras palabras, el dolor esta abierto a la oracion, a la ternura, a la compatfiia de un amigo,
a mil cosas que a uno lo dignifican. O sea, el dolor es una situacion mas sana. Asi me lo
dicta la experiencia.

—La madre de Michelle Bachelet, la presidenta de Chile, relaté que una vez se encontrd
en un ascensor con su torturador, que lo perdond y que experimentd una gran paz.

—Perdonar siempre hace bien, porque pertenece a lo que ustedes me consultaban en la
pregunta anterior: la virtud de la magnanimidad. El magnanimo est4 siempre feliz. El
pusildnime, el de corazon arrugado, no alcanza la felicidad.

—¢El perdon es lo que mas asemeja al hombre y a la mujer a Dios?

—EIl amor es lo que mas nos acerca a Dios. El perdén nos asemeja en cuanto es un acto
de amor.
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CAPITULO CATORCE

La noche oscura que vivio la Argentina

Cuando la vida de Juan Pablo II se apagaba, se intensificaban las especulaciones sobre
los candidatos a sucederlo y el nombre de Bergoglio figuraba en casi todos los
prondsticos de los periodistas especializados. En esos dias, volvia a agitarse una
denuncia periodistica publicada unos pocos afios atras, en Buenos Aires, sobre una
supuesta actuacion muy comprometedora del cardenal durante la ultima dictadura. Méas
aun: se asegura que, en las visperas del conclave, que debia elegir al sucesor del Papa
polaco, una copia de un articulo —de una serie del mismo autor— con la acusacion fue
enviada a las direcciones de correo electronico de los cardenales electores, con el
proposito de perjudicar las chances que se le otorgaban al purpurado argentino.

En la denuncia se le atribuia al cardenal una cuota de responsabilidad por el secuestro
de dos sacerdotes jesuitas, que se desempefiaban en una villa de emergencia del barrio
portefio de Flores, efectuado por miembros de la Marina en mayo de 1976, dos meses
después del golpe. De acuerdo con esa version, Bergoglio —quien, por entonces, era el
provincial de la Compaiiia de Jests en la Argentina— les pidi6 a los padres Orlando
Yorio y Francisco Jalics que abandonaran su trabajo pastoral en la barriada y, como
ellos se negaron, les comunico a los militares que los religiosos ya no contaban con el
amparo de la Iglesia, dejandoles asi el camino expedito para que los secuestraran, con el
consiguiente peligro que eso implicaba para sus vidas.

El cardenal nunca quiso salir a responder la acusacion, como, tampoco, jamas se refirid
a otras imputaciones del mismo origen sobre supuestos lazos con miembros de la Junta
Militar (ni, en general, nunca cont6 publicamente cual fue su actitud durante la tltima
dictadura). Pero, frente a nuestro cometido, reconocié que el tema no podia omitirse y
accedid a contar su version sobre los hechos y la actitud que asumio en la noche negra
que vivio la Argentina. “Si no hablé en su momento, fue para no hacerle el juego a
nadie, no porque tuviese algo que ocultar”, afirmo.

—Cardenal: usted desliz6 antes que durante la dictadura escondi6 gente que estaba
siendo perseguida. ;Como fue aquello? ;A cuantos protegio?

—En el colegio Méaximo de la Compafiia de Jests, en San Miguel, en el gran Buenos
Aires, donde residia, escondi a unos cuantos. No recuerdo exactamente el nimero, pero
fueron varios. Luego de la muerte de monsefior Enrique Angelelli (el obispo de La
Rioja, que se caracteriz6 por su compromiso con los pobres), cobijé en el colegio
Maximo a tres seminaristas de su diocesis que estudiaban teologia. No estaban
escondidos, pero si cuidados, protegidos. Yendo a La Rioja para participar de un
homenaje a Angelelli con motivo de cumplirse 30 afios de su muerte, el obispo de
Bariloche, Fernando Maletti, se encontrd en el micro con uno de esos tres curas que esta
viviendo actualmente en Villa Eloisa, en la provincia de Santa Fe. Maletti no lo conocia,
pero al ponerse a charlar, éste le cont6 que €l y los otros dos sacerdotes veian en el
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colegio Méximo a personas que hacian “largos ejercicios espirituales de 20 dias” y que,
con el paso del tiempo, se dieron cuenta que eso era una pantalla para esconder gente.
Maletti después me lo contd, me dijo que no sabia toda esta historia y que habria que
difundirla.

—Aparte de esconder gente, ;hizo algunas otras cosas?

—Saqué del pais, por Foz de Iguazu, a un joven que era bastante parecido a mi con mi
cédula de identidad, vestido de sacerdote, con el clergiman y, de esa forma, pudo salvar
su vida. Ademas, hice lo que pude con la edad que tenia y las pocas relaciones con las
que contaba, para abogar por personas secuestradas. Llegué a ver dos veces al general
(Jorge) Videla y al almirante (Emilio) Massera. En uno de mis intentos de conversar con
Videla, me las arreglé para averiguar qué capellan militar le oficiaba la misa y lo
convenci para que dijera que se habia enfermado y me enviara a mi en su reemplazo.
Recuerdo que oficié en la residencia del comandante en jefe del Ejército ante toda la
familia de Videla, un sabado a la tarde. Después, le pedi a Videla hablar con él, siempre
en plan de averiguar el paradero de los curas detenidos. A lugares de detencion no fui,
salvo una vez que concurri a una base aerondutica, cercana a San Miguel, de la vecina
localidad de Jos¢é C. Paz, para averiguar sobre la suerte de un muchacho.

—¢(Hubo algtn caso que recuerde especialmente?

—Recuerdo una reunion con una sefiora que me trajo Esther Balestrino de Careaga,
aquella mujer que, como antes conté, fue jefa mia en el laboratorio, que tanto me ensefid
de politica, luego secuestrada y asesinada y hoy enterrada en la iglesia portena de Santa
Cruz. La sefiora, oriunda de Avellaneda, en el gran Buenos Aires, tenia dos hijos
jovenes con dos o tres afos de casados, ambos delegados obreros de militancia
comunista, que habian sido secuestrados. Viuda, los dos chicos eran lo tnico que tenia
en su vida. jComo lloraba esa mujer! Esa imagen no me la olvidaré nunca. Yo hice
algunas averiguaciones que no me llevaron a ninguna parte y, con frecuencia, me
reprocho no haber hecho lo suficiente.

—Puede relatar alguna gestion que llegd a buen término?

—Me viene a la mente el caso de un joven catequista que habia sido secuestrado y por
el que me pidieron que intercediera. También en este caso me movi dentro de mis pocas
posibilidades y mi escaso peso. No sé cuanto habran influido mis averiguaciones, pero
lo cierto es que, gracias a Dios, al poco tiempo el muchacho fue liberado. jQué contenta
estaba su familia! Por eso, reitero: después de situaciones como €sa, cOmo no
comprender la reaccion de tantas madres que vivieron un calvario terrible, pero que, a
diferencia de este caso, no volvieron a ver con vida a sus hijos.

—( Cuadl fue su desempenio en torno al secuestro de los sacerdotes Yorio y Jalics?

—Para responder tengo que contar que ellos estaban pergefiando una congregacion
religiosa, y le entregaron el primer borrador de las Reglas a los monsefiores Pironio,
Zazpe y Serra. Conservo la copia que me dieron. El superior general de los jesuitas
quien, por entonces, era el padre Arrupe, dijo que eligieran entre la comunidad en que
vivian y la Compaiiia de Jesus, y ordend que cambiaran de comunidad. Como ellos
persistieron en su proyecto, y se disolviod el grupo, pidieron la salida de la Compaiia.
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Fue un largo proceso interno que dur6 un afio y pico. No una decision expeditiva mia.
Cuando se le acepta la dimision a Yorio (también al padre Luis Dourrén, que se
desempefiaba junto con ellos) —con Jalics no era posible hacerlo, porque tenia hecha la
profesion solemne y solamente el Sumo Pontifice puede hacer lugar a la solicitud—
corria marzo de 1976, mas exactamente era el dia 19, o sea, faltaban cinco dias para el
derrocamiento del gobierno de Isabel Peron. Ante los rumores de la inminencia de un
golpe, les dije que tuvieran mucho cuidado. Recuerdo que les ofreci, por si llegaba a ser
conveniente para su seguridad, que vinieran a vivir a la casa provincial de la Compaiiia.

—¢Ellos corrian peligro simplemente porque se desempefiaban en una villa de
emergencia?

—Efectivamente. Vivian en el llamado barrio Rivadavia del Bajo Flores. Nunca crei
que estuvieran involucrados en “actividades subversivas” como sostenian sus
perseguidores, y realmente no lo estaban. Pero, por su relacion con algunos curas de las
villas de emergencia, quedaban demasiado expuestos a la paranoia de caza de brujas.
Como permanecieron en el barrio, Yorio y Jalics fueron secuestrados durante un
rastrillaje. Dourrdn se salvo porque, cuando se produjo el operativo, estaba recorriendo
la villa en bicicleta y, al ver todo el movimiento, abandon6 el lugar por la calle Varela.
Afortunadamente, tiempo después fueron liberados, primero porque no pudieron
acusarlos de nada, y segundo, porque nos movimos como locos. Esa misma noche en
que me enteré de su secuestro, comencé a moverme. Cuando dije que estuve dos veces
con Videla y dos con Massera fue por el secuestro de ellos.

—Segun la denuncia, Yorio y Jalics consideraban que usted también los tachaba de
subversivos, 0 poco menos, y ejercia una actitud persecutoria hacia ellos por su
condicion de progresistas.

—No quiero ceder a los que me quieren meter en un conventillo. Acabo de exponer, con
toda sinceridad, cudl era mi vision sobre el desempeno de esos sacerdotes y la actitud
que asumi tras su secuestro. Jalics, cuando viene a Buenos Aires, me visita. Una vez,
incluso, concelebramos la misa. Viene a dar cursos con mi permiso. En una
oportunidad, la Santa Sede le ofrecid aceptar su dimision, pero resolvid seguir dentro de
la Compaiia de Jesus. Repito: No los eché de la congregacion, ni queria que quedaran
desprotegidos.

—Ademas, la denuncia dice que tres afos después, cuando Jalics residia en Alemania y
en la Argentina todavia habia una dictadura, le pidié que intercediera ante la Cancilleria
para que le renovaran el pasaporte sin tener que venir al pais, pero que usted, si bien
hizo el tramite, aconsejo a los funcionarios de la secretaria de Culto del ministerio de
Relaciones Exteriores que no hicieran lugar a la solicitud por los antecedentes
subversivos del sacerdote...

—No es exacto. Es verdad, si, que Jalics —que habia nacido en Hungria, pero era
ciudadano argentino con pasaporte argentino— me escribio siendo yo todavia provincial
para pedirme la gestion pues tenia temor fundado de venir a la Argentina y ser detenido
de nuevo. Yo, entonces, escribi una carta a las autoridades con la peticion —pero sin
consignar la verdadera razon, sino aduciendo que el viaje era muy costoso— para lograr
que se instruya a la embajada en Bonn. La entregué en mano y el funcionario, que la
recibio, me preguntd como fueron las circunstancias que precipitaron la salida de Jalics.
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“A ¢l y a su compafiero los acusaron de guerrilleros y no tenian nada que ver”, le
respondi. “Bueno, dé¢jeme la carta, que después le van a contestar”, fueron sus palabras.

—¢Qué pasé después?

—Por supuesto que no aceptaron la peticion. El autor de la denuncia en mi contra revisd
el archivo de la secretaria de Culto y lo tinico que menciono fue que encontr6 un
papelito de aquel funcionario en el que habia escrito que hablé conmigo y que yo le dije
que fueron acusados de guerrilleros. En fin, habia consignado esa parte de la
conversacion, pero no la otra en la que yo sefialaba que los sacerdotes no tenian nada
que ver. Ademas, el autor de la denuncia soslaya mi carta donde yo ponia la cara por
Jalics y hacia la peticion.

—También se comentd que usted propici6 que la Universidad Del Salvador, creada por
los jesuitas, le entregara un doctorado honoris causa al almirante Massera.

—~Creo que no fue un doctorado, sino un profesorado. Yo no lo promovi. Recibi la
invitacion para el acto, pero no fui. Y, cuando descubri que un grupo habia politizado la
universidad, fui a una reunion de la Asociacion Civil y les pedi que se fueran, pese a
que la Universidad ya no pertenecia a la Compaiiia de Jesus y que yo no tenia ninguna
autoridad mas alla de ser un sacerdote. Digo esto porque se me vinculd, ademas, con ese
grupo politico. De todas maneras, si respondo a cada imputacion, entro en el juego.
Hace poco estuve en una sinagoga participando de una ceremonia. Recé mucho y,
mientras lo hacia, escuché una frase de los textos sapienciales que no recordaba: “Sefior,
que en la burla sepa mantener el silencio.” La frase me dio mucha paz y mucha alegria.

KKk

Cuando el joven padre Jorge Bergoglio golped la puerta de su despacho, la doctora
Alicia Oliveira pens6 que mantendria una mas de las tantas reuniones de trabajo que
celebraba como jueza en lo penal, alla, por la primera mitad de la década del setenta. No
se le paso por la cabeza que estableceria una buena sintonia con el sacerdote de la que
surgiria una larga amistad, que la terminaria convirtiendo en una testigo calificada de
buena parte de la actuacion de Bergoglio durante la dictadura militar. Es que Oliveira
cuenta con una larga militancia en la defensa de los derechos humanos, que fue
abrazando desde que comenzd a ejercer como penalista. Una militancia que, tras el
ultimo golpe militar, le costo su cargo de magistrada, al ser la destinataria del primer
decreto de exoneracion.

Firmante de cientos de habeas corpus por detenciones ilegales y desapariciones durante
la Gltima dictadura, se desempefid como letrada e integro la primera comision directiva
del Centro de Estudios Sociales y Legales (Cels), una de las mas emblematicas ONGs
dedicadas a luchar contra las violaciones a los derechos humanos.

Con la vuelta a la democracia ocup6 diversos cargos, entre los que se cuenta haber sido
constituyente de la convencion nacional de 1994 (result6 electa como integrante de la
lista del Frente Grande, una agrupacion peronista disidente de centro izquierda);
Defensora del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires entre 1998 y 2003 y, desde
entonces —con la llegada de Néstor Kirchner a la presidencia—, Representante
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Especial para los Derechos Humanos de la Cancilleria, tarea que desempefié durante
dos afos, hasta que se jubilo.

“Recuerdo que Bergoglio vino a verme al juzgado por un problema de un tercero, alla
por 1974 o0 1975, empezamos a charlar y se gener6 una empatia que abri6 paso a nuevas
conversaciones. En una de esas charlas hablamos de la inminencia de un golpe. El era el
provincial de los jesuitas y, seguramente, estaba mas informado que yo. En la prensa
hasta se barajaban los nombres de los futuros ministros. El diario La Razon habia
publicado que José¢ Alfredo Martinez de Hoz seria el ministro de Economia”, evoca
Oliveira y agrega que “Bergoglio estaba muy preocupado por lo que presentia que
sobrevendria y, como sabia de mi compromiso con los derechos humanos, temia por mi
vida. Llego a sugerirme que me fuera a vivir un tiempo al colegio Maximo. Pero yo no
acepté y le contesté con una humorada completamente desafortunada frente a todo lo
que después sucedio en el pais: ‘Prefiero que me agarren los militares a tener que ir a

29

vivir con los curas’.

De todas maneras, la magistrada tomo sus prevenciones. Le dijo a la secretaria del
juzgado, de su maxima confianza, la doctora Carmen Argibay —a la postre ministro de
la Corte Suprema de Justicia de la Nacion, a propuesta de Kirchner— que estaba
pensando en dejarle un tiempo los dos hijos que, por entonces, tenia para esconderse por
temor a ser detenida por los militares. Finalmente, no tomo la decision, ni fue apresada.
En cambio, Argibay, fue detenida el mismo dia del golpe. Oliveira, desesperada, tratd
de dar con su paradero hasta que en la carcel de Devoto le informaron que estaba alli,
pero nunca supo —ni ella ni la propia detenida— el motivo por el que Argibay pasd
varios meses presa.

Tras la caida del gobierno de Isabel Peron, las reuniones de Oliveira con Bergoglio se
hicieron mas frecuentes. “En esas conversaciones, pude comprobar que sus temores
eran cada vez mayores, sobre todo por la suerte de los sacerdotes jesuitas del
asentamiento”, relata Oliveira. “Hoy creo que Bergoglio y yo —acota— comenzamos a
entender tempranamente como eran los militares de aquella época. Su inclinacion a la
logica amigo-enemigo, su incapacidad para discernir entre la militancia politica, social o
religiosa y la lucha armada, tan peligrosas. Y teniamos muy claro el riesgo que corrian
los que iban a las barriadas populares. No solo ellos, sino la gente del lugar, que podia
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‘ligarla de rebote’.

Recuerda que a una chica amiga que iba a catequizar también al asentamiento —y que
no tenia militancia alguna— le implord que no fuese mas. “Le adverti que los militares
no entendian, y que cuando veian en la villa a alguien que no vivia alli pensaban que era
un terrorista-marxistaleninista internacional”, cuenta. Le costé mucho hacérselo
entender. Al final, la chica se fue y, afios después, le reconocid que su consejo le habia
salvado la vida. “Pero otros que se quedaron no corrieron la misma suerte y, por eso,
Bergoglio estaba tan preocupado por los sacerdotes de la villa y queria que se vayan”,
redondea.

Oliveira recuerda que el padre Jorge no solo se preocup6 por localizar a Yorio y Jalics y
procurar su liberacion; también, se movid para dar con el paradero de muchos otros
detenidos. O para sacar del pais a otros tantos, como a aquel joven que se le pareciay a
quien le dio su cédula. “Yo iba, con frecuencia, los domingos a la casa de ejercicios de
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San Ignacio y tengo presente que muchas de las comidas, que se servian alli, eran para
despedir a gente que el padre Jorge sacaba del pais”, senala.

Bergoglio también llegd a ocultar una biblioteca familiar con autores marxistas. “Un dia
lo llamo6 Balestrino de Careaga para pedirle que fuera a su casa a darle la extremauncion
a un familiar, cosa que le sorprendid, porque no eran creyentes, pero una vez alli ella le
dijo que el verdadero motivo era pedirle que se llevara los libros de su hija, que estaba
siendo vigilada y que, luego, fue secuestrada y, finalmente, liberada (a diferencia de lo
que sucederia con ella)”, rememora.

En cuanto a la actitud de la Universidad Del Salvador durante la ultima dictadura y el
papel que jugo alli el futuro cardenal, Oliveira asegura que lo que a ella le toco vivir en
esa casa de altos estudios no puede emparentarse con ninguna complicidad con la
dictadura, ni mucho menos. “No s¢é lo que paso en la universidad, pero muchos nos
fuimos a resguardar alli”, subraya. Cuenta que compartia la catedra de derecho penal
con Eugenio Zaffaroni (otro exonerado por la dictadura, pero como profesor de la UBA,
que también llegd a la Corte Suprema promovido por Kirchner). Y que en sus clases
hablaba con libertad. “Cuando exponia sobre la ley de ordalia (las terribles pruebas para
establecer la culpabilidad o inocencia en la Edad Media) los alumnos me decian que eso
era horroroso y yo, entonces, les contaba lo que estaba pasando en el pais; Bergoglio me
marcaba que los militares iban a venir a buscarme con el Falcon verde”, recuerda.

Con su compafiero de catedra, Oliveira vivio un episodio que para ella es muy
ilustrativo de la posicion de Bergoglio frente a la dictadura. Hacia el final del gobierno
militar, en la etapa preelectoral, Zaffaroni se enterd que el jurista Charles Moyer —ex
secretario de la Corte Interamericana de Derechos Humanos— queria venir al pais para
convencer a los candidatos sobre la importancia de que la Argentina adhiriera a la
Convencion Interamericana de Derechos Humanos (Pacto de San José de Costa Rica).
Dado que, en ese momento, estaba cumpliendo funciones en la sede de la OEA en
Washington, su secretario general, el argentino Alejandro Orfila, al enterarse de su
proposito, lo amenazo6 con despedirlo si viajaba a Buenos Aires. “Es que Orfila tenia
intereses muy grandes con la dictadura”, acota Oliveira. Entonces, Zaffaroni le pregunt6
a ella qué podian hacer para que igual viniera, pero con un motivo falso. Oliveira
recuerda: “;Qué hice? Recurri, claro, a don Jorge, que me dijo que no me preocupara.
Al poco tiempo, cay6 con una carta en la que la universidad invitaba a Moyer a dar una
charla sobre el procedimiento de la Corte Interamericana de Derechos Humanos... jUna
cosa aburridisima! Para la ocasion, se convoco a los profesores de derecho
internacional. Bergoglio me pidi6 que ni pasara por la puerta. El gringo no sabia de qué
hablar. Después, discretamente, lo llevamos a ver a los candidatos. Fue patético: casi
nadie conocia el Pacto de San José de Costa Rica. A su regreso, Moyer le envid a
Bergoglio una carta de agradecimiento. Y Raul Alfonsin, ni bien asumid, ratifico el
pacto.”

De todas maneras, Oliveira —critica de la actuacion de muchos obispos durante la
dictadura— admite que siempre flotara el interrogante acerca de si los miembros del
clero, que se ocuparon personalmente de victimas de la represion ilegal, siguieron la
mejor estrategia al privilegiar por las gestiones reservadas, en vez de la denuncia
publica ;Era lo mas conveniente para la seguridad de las victimas? ;Un superior de una
comunidad religiosa, podia “cortarse solo” y salir a la palestra? “La verdad es que no sé
qué hubiera sido lo mejor, ni como se manejan los diversos estamentos de la Iglesia”.
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Con todo, considera que las legitimas dudas —surgidas, muchas veces, desde la
perspectiva que brinda el paso del tiempo— sobre el camino que se siguid, no invalidan
comportamientos como el de Bergoglio. Ni mucho menos, dejan lugar a acusaciones
infundadas. Por eso, Oliveira califica como “una operacion de inteligencia bazofia” el
que se haya enviado al correo electronico de los cardenales, que se aprestaban a elegir al
sucesor de Juan Pablo II, el articulo donde se denunciaba su supuesta complicidad con
la dictadura. Sobre todo porque —segun asegura— el periodista que lo escribi6 “habia
redactado otro, unos afios atras, donde decia cosas bien distintas, donde decia la
verdad”.

No obstante, admite que se sintio aliviada al enterarse de que Bergoglio no fuera electo
Papa. “La verdad es que, si lo hubieran elegido, habria experimentado una sensacion de
abandono ya que para mi es casi como un hermano y, ademas, los argentinos lo
necesitamos”, concluyo.
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CAPITULO QUINCE

Razones para confiar en el porvenir

El siglo XX arranc6 envuelto en optimismo. ;Acaso alguien podia imaginar las dos
guerras mundiales? ;O el genocidio armenio? ;O el Holocausto del pueblo judio? ;O la
crueldad stalinista a gran escala? Los evidentes progresos politicos, sociales, cientificos
y tecnoldgicos no alcanzaron para sacar de la penuria a vastas capas de la poblacién
mundial y posibilitar que la libertad y la justicia social dejaran de ser un bien escaso. En
rigor, la brecha entre ricos y pobres se profundizo. El hombre fue protagonista de
grandes hazafias, pero también autor de terribles calamidades. Las religiones debieron
afrontar los desafios de la modernidad, la amenaza de los fundamentalismos y ataques, a
veces muy virulentos. La Argentina pasé de estar entre los primeros paises del mundo a
quedar rezagada. ;Como se presenta el siglo XXI?

En la ultima charla, no queriamos arrastrar a nuestro interlocutor hacia el papel de
adivino. Pretendiamos saber si cuenta con razones ciertas para tener esperanza, cuales
son sus principales expectativas, pero también sus grandes preocupaciones frente al
futuro. ;Es de los que piensa que todo tiempo pasado fue mejor y que el mundo va de
mal en peor? ;O se cuenta entre los que creen que la humanidad, con sus mas y sus
menos, vista en perspectiva, avanza irreversiblemente?

¢ Vamos hacia un tiempo mas religioso o lo trascendente perderd irremediablemente
terreno? ¢ Cual debera ser el papel de la Iglesia catdlica en la construccion de una
sociedad mejor?

(Es una utopia pensar en la reunificacion del cristianismo?
(Qué le espera a la Argentina?

—Vamos por parte. Para mi la esperanza estd en la persona humana, en lo que tiene en
su corazon. Creo en el hombre. No digo que es bueno o malo, sino que creo en €I, en la
dignidad y la grandeza de la persona. La vida nos va planteando las cuestiones morales
y vamos poniendo en practica o no los principios, porque a veces quedamos atrapados
por las circunstancias y sucumbimos ante nuestras debilidades. El siglo XX tuvo
muchas cosas fantasticas y otras espantosas. Ahora bien: ;jestamos mejor o peor que
antes? Si uno observa la historia, nota que tiene altibajos. Por ejemplo, sobre los chinos
se sefiala que son como un corcho: en ciertas circunstancias se hunden, pero luego
vuelven a salir a flote. O sea, que siempre resurgen. Creo que esto también es aplicable,
en general, a la naturaleza humana, a todas las personas y todas las sociedades.

—Convengamos que no es facil creer en el hombre frente a lo que ocurrio6 en el ultimo
siglo.
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—En realidad, la historia parece una calamidad, un desastre moral, un caos de
posibilidades holisticas. Cuando uno ve el caso de los imperios levantados bajo la
sangre de tanta gente, de pueblos enteros sometidos; cuando uno ve genocidios como el
armenio, el ucraniano y el judio que ustedes mencionan... Si miramos la historia
reciente y no tan reciente, es como para agarrarse la cabeza. Hoy, en la misa, leimos el
pasaje del Génesis que subraya que Dios se arrepintié de haber creado al hombre por
todas las maldades que habia hecho. Esa es una clave de interpretacion de la historia.
Claro que quien lo escribié no estaba narrando un hecho historico, sino exponiendo una
interpretacion teoldgica de la malicia humana. Entonces, ;qué nos esta diciendo la
Palabra de Dios?: que hay momentos en la historia en que la dignidad del hombre
envilece. Sin embargo, después, reaparece.

—Cree, realmente, que su argumento resulta convincente para tanta gente que esta
espantada, no sélo por muchas cosas que pasaron, sino que hoy estan pasando?

—No hay que asustarse por las calamidades. Me viene a la mente el personaje de Catita
que interpretaba Nini Marshall. Cuando alguien le contaba una calamidad, ella
expresaba: “Digamelo a mi, sefiora”. Uno siempre puede decir “digamelo a mi, sefiora”.
Siempre hay una experiencia peor. ;Qué diferencia hay entre los casos de nifios
sustraidos para desguazarlos y quitarles los 6rganos con los sacrificios de chicos que
hacian otras culturas? La linea de maldad siempre estuvo, esa posibilidad del hombre de
convertirse en un monstruo. Claro que, como la estamos viviendo ahora, nos duele més.
Pese a todo, la historia continua andando. El hombre sigue teniendo también actitudes
altruistas, escribiendo cosas muy bellas, haciendo poesia, pintando, inventando y
desarrollando la ciencia. Como creo en el futuro desde el punto de vista humano, confio
mas aun desde la perspectiva cristiana, a partir de la presencia de Cristo en medio
nuestro.

—(Es entonces de los que cree que la civilizacion progresa?

—Para responder, debo decir que hay dos clases de “incivilizaciéon”. Una estd dada por
el caos preexistente sobre el que la ciencia (y todo lo demas) actlia, ordena y transforma,
suscitandose el progreso cultural, cientifico, industrial... No obstante, el hombre tiene la
posibilidad de crear otro caos, una segunda forma de “incivilizacién”, si sus inventos se
le escapan de las manos y termina dominado por ellos, si los descubrimientos cientificos
lo superan y ya no es el sefor de la creacion, sino un esclavo de sus propias
invenciones. Basta citar cuando empieza a experimentar con genes, con clonaciones y
termina, quiza, cristalizando el mito de Frankestein. O cuando hace un uso bélico de la
energia atomica. O cuando se entusiasma con leyes antihumanas creyendo que son
progresistas. Esa segunda forma de incultura, como digo, es la que crea las catastrofes vy,
en ultima instancia, la que lleva a las grandes derrotas del hombre que provocan que la
humanidad, de alguna manera, tenga que empezar de nuevo.

—El problema es que, como la Iglesia viene advirtiendo, la ciencia avanza répido y los
principios éticos parecen debilitarse.

—Es verdad. Por eso es tan importante el didlogo ético, pero de una ética con bondad.
Confieso que les tengo panico a los intelectuales sin talento y a los eticistas sin bondad.
La ética es una floracion de la bondad humana. Esta enraizada en la capacidad de ser
bueno que tiene la persona o la sociedad. De lo contrario, se convierte en un eticismo,
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en una €tica aparente y, en definitiva, en la gran hipocresia de la doble vida. La persona
que se disfraza de ética, en el fondo, no tiene bondad. Esto puede proyectarse a las
relaciones internacionales. Pensemos, por ejemplo, que el sida esta diezmando a
poblaciones enteras en Africa. Los habitantes de una parte de ese continente estin
condenados al exterminio en medio de cierta inaccion, que lleva a sospechar acerca de
si algunos estan buscando que esa zona se convierta solo en un gran pulmon de la
humanidad.

—Le preocupa el descenso de la natalidad en el primer mundo y el aumento de la gente
sola?

—Claro que me preocupa. Es una forma de suicidio social. En 2022, en Italia no
tendran ingresos suficientes en sus cajas jubilatorias, o sea, el pais no contara con
fondos para pagarle a los jubilados. A fines de 2007, Francia festejo que lleg6 a los dos
hijos por mujer. Pero Italia y Espaiia tienen menos de uno por mujer. Eso significa que
habra espacios fisicos y realidades sociales que seran sustituidas; implica que emergeran
otras culturas y, acaso, otra civilizacion. La invasion de los barbaros en el 400 sera,
probablemente, reemplazada por otra modalidad, pero el territorio que unos dejen lo
ocuparan otros. Por las migraciones, Europa puede experimentar cambios en su cultura.
Aunque, en rigor, ése no es un fendmeno nuevo. No nos olvidemos que las grandes
comunidades cristianas, que existieron durante varios siglos en el norte de Africa, hoy
no existen.

—A proposito, ;,como imagina el futuro de la Iglesia catolica? (El nuevo siglo sera
religioso?

—La Iglesia debe estar acompainiando el desarrollo de los pueblos: el existencial, el
moral, el humano con todo su nuevo potencial. Tiene que hacerlo crecer en humanidad
porque, en el fondo, el hombre es objeto de la Revelacion de Dios, imagen de Dios.
Como cristianos, no podemos abjurar de esa concepcion, ni negociarla. Por lo demas,
creo que el nuevo siglo serd religioso. Ahora, habra que ver de qué manera. La
religiosidad, reitero, a veces viene acompafiada por una especie de teismo vago que
mezcla lo psicologico con lo parapsicologico, no siempre por un verdadero y profundo
encuentro personal con Dios, como los cristianos creemos que debe ser.

—Cree que se avanzara en la reunificacion de las confesiones cristianas?

—Comienzo celebrando los pasos que se han dado y se siguen dando con el
movimiento ecuménico. Catolicos y evangélicos nos sentimos mas cerca, conviviendo
con las diferencias. Se busca una diversidad reconciliada. Yendo directamente a la
pregunta: desestimo que, por ahora, se pueda pensar en la uniformidad, o en la unidad
plena, sino en una diversidad reconciliada que implica un caminar juntos, orando, y
trabajando juntos, y juntos buscando el encuentro en la verdad.

—Y como imagina el futuro de la Argentina?
—La sociedad tiene reservas morales, culturales... Felizmente nuestro pueblo, cuanto
mas sencillo, mas solidario. Es cierto que, en ocasiones, se producen hechos

inquietantes como, hace un tiempo, un incendio en una villa de emergencia de Buenos
Aires, producto de una pelea de pobres contra pobres, que atentd contra esas reservas
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solidarias pero, todavia, no las perdimos. El desafio es estar alertas y contenerlas.
Cuando los politicos empiezan a buscar soluciones mediante pactos, se equivocan si
ellos no se asientan en la solidez de la reserva moral de nuestro pueblo. De lo contrario,
constituyen un mero contrato que podemos romper cuando se nos viene en gana. Es
cierto que el pueblo estd vapuleado, inmerso en una situacion un tanto anarquica, pero,
estamos a tiempo de hacer cosas buenas por la patria porque, insisto, contamos con
reservas.

—Por qué usa el término “patria”?

—Me gusta hablar de patria, no de pais, ni de nacion. El pais es, en ultima instancia, un
hecho geografico, y la nacion, un hecho legal, constitucional. En cambio, la patria es lo
que otorga la identidad. De una persona que ama el lugar donde vive no se dice que es
un paisista o un nacionalista, sino un patriota. Patria viene de padre; es, como ya dije,
la que recibe la tradicion de los padres, la lleva adelante, la hace progresar. La patria es
la herencia de los padres en el ahora para llevarla adelante. Por eso, se equivocan tanto
los que hablan de una patria desgajada de la herencia, como aquellos que la quieren
reducir a la herencia y no la dejan crecer.

—En sintesis, tiene una vision moderadamente optimista del futuro del pais y del
mundo...

—Es lo que siento. Puedo equivocarme. Nosotros no lo veremos, lo veran nuestros
hijos. Como aquel cuento de los dos curas que estan charlando sobre un futuro concilio
y uno pregunta: “;Un nuevo concilio va a suprimir el celibato obligatorio?” Y el otro
responde: “Pareceria que si”. Pero el primero concluye: “De todas maneras, nosotros no
lo vamos a ver; lo veran nuestros hijos.” Bromas aparte, es 1util no confundir optimismo
con esperanza. El optimismo es una actitud psicoldgica frente a la vida. La esperanza va
mas alla. Es el ancla que uno lanza al futuro y que le permite tirar de la soga para llegar
a lo que anhela. Es esforzarse en la buena direcciéon. Ademas, la esperanza es teologal:
esta Dios de por medio. Por todo eso, creo que la vida va a triunfar.
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ANEXO

Una reflexion a partir del Martin Fierro

En el mensaje que dirigi6 a las comunidades educativas de la ciudad de Buenos Aires en
torno a la Pascua de 2002, el cardenal Jorge Bergoglio efectu6 una serie de reflexiones
sobre la Argentina a partir del poema “Martin Fierro”, que los autores decidieron
incluir, a continuacion, por considerar que el texto refleja, con singular agudeza e
ingenio, la vision del purpurado sobre el quehacer nacional.

Martin Fierro, poema “nacional”
1. La “identidad nacional” en un mundo globalizado

Es curioso. Solamente viendo el titulo del libro, antes incluso de abrirlo, ya encuentro
sugerentes motivos de reflexion acerca de los nticleos de nuestra identidad como
Nacion. El gaucho Martin Fierro (asi se llamo el primer libro publicado, después
conocido como “la Ida”), ;qué tiene que ver el gaucho con nosotros? Si viviéramos en
el campo, trabajando con los animales, o al menos en pueblos rurales, con un mayor
contacto con la tierra seria mas facil comprender... En nuestras grandes ciudades,
claramente, en Buenos Aires, mucha gente recordara el caballo de la calesita o los
corrales de Mataderos como lo méas cercano a la experiencia ecuestre que haya pasado
por su vida. Y, ;hace falta hacer notar que més del 86 % de los argentinos viven en
grandes ciudades? Para la mayoria de nuestros jévenes y niiios, el mundo del Martin
Fierro es mucho mas ajeno que los escenarios mistico-futuristas de los comics
japoneses.

Esto esta muy relacionado, por supuesto, con el fendémeno de la globalizacioén. Desde
Bangkok hasta San Pablo, desde Buenos Aires hasta Los Angeles o Sydney,
muchisimos jovenes escuchan a los mismos musicos, los nifios ven los mismos dibujos
animados, las familias se visten, comen y se divierten en las mismas cadenas. La
produccion y el comercio circulan a través de las, cada vez, més permeables fronteras
nacionales. Conceptos, religiones y formas de vida se nos hacen mas proéximos a través
de los medios de comunicacién y el turismo.

Sin embargo, esta globalizacion es una realidad ambigua. Muchos factores parecen
llevarnos a suprimir las barreras culturales que impedian el reconocimiento de la comun
dignidad de los seres humanos, aceptando la diversidad de condiciones, razas, sexo o
cultura. Jamés la humanidad tuvo, como ahora, la posibilidad de constituir una
comunidad mundial plurifacética y solidaria. Pero, por otro lado, la indiferencia reinante
ante los desequilibrios sociales crecientes, la imposicion unilateral de valores y
costumbres por parte de algunas culturas, la crisis ecologica y la exclusion de millones
de seres humanos de los beneficios del desarrollo, cuestionan seriamente esta
mundializacion. La constitucion de una familia humana solidaria y fraterna, en este
contexto, sigue siendo una utopia.
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Un verdadero crecimiento en la conciencia de la humanidad no puede fundarse en otra
cosa que en la practica del didlogo y el amor. Didlogo y amor se suponen en el
reconocimiento del otro como otro, la aceptacion de la diversidad. Solo asi puede
fundarse el valor de la comunidad: no pretendiendo que el otro se subordine a mis
criterios y prioridades, no “absorbiendo” al otro, sino reconociendo como valioso lo que
el otro es, y celebrando esa diversidad que nos enriquece a todos. Lo contrario es mero
narcisismo, imperialismo, pura necedad.

Esto también debe leerse en la direccion inversa: jcomo puedo dialogar, como puedo
amar, como puedo construir algo comun si dejo diluirse, perderse, desaparecer lo que
hubiera sido mi aporte? La globalizacién como imposicion unidireccional y uniformante
de valores, practicas y mercancias va de la mano de la integracion entendida como
imitacion y subordinacion cultural, intelectual y espiritual. Entonces, ni profetas del
aislamiento, ermitafios localistas en un mundo global, ni descerebrados y miméticos
pasajeros del furgon de cola, admirando los fuegos artificiales del Mundo (de los otros)
con la boca abierta y aplausos programados. Los pueblos, al integrarse al didlogo
global, aportan los valores de su cultura y han de defenderlos de toda absorcion
desmedida o “sintesis de laboratorio” que los diluya en “lo comtin”, “lo global”. Y —al
aportar esos valores— reciben de otros pueblos, con el mismo respeto y dignidad, las
culturas que le son propias.

Tampoco cabe aqui un desaguisado eclecticismo porque, en este caso, los valores de un
pueblo se desarraigan de la fértil tierra que les dio y les mantiene el ser para
entreverarse en una suerte de mercado de curiosidades donde “todo es igual, dale que
va... que alla en el horno nos vamos a encontrar”.

2. La Nacion como continuidad de una historia comin

S6lo podemos abrir, con provecho, nuestro “poema nacional” si caemos en la cuenta de
que lo que alli se narra tiene que ver, directamente con nosotros, aqui y ahora, y no
porque seamos gauchos o usemos poncho, sino porque el drama que nos narra
Hernandez se ubica en la historia real, cuyo devenir nos trajo hasta aqui. Los hombres y
mujeres reflejados en el tiempo del relato vivieron en esta tierra, y sus decisiones,
producciones e ideales amasaron la realidad de la cual hoy somos parte, la que hoy nos
afecta directamente. Justamente, esa “productividad”, esos “efectos”, esa capacidad de
ser ubicado en la dinamica real de la historia, es lo que hace del Martin Fierro un
“poema nacional”. No la guitarra, el malén y la payada.

Y aqui se hace necesaria una apelacion a la conciencia. Los argentinos tenemos una
peligrosa tendencia a pensar que todo empieza hoy, a olvidarnos de que nada nace de un
zapallo, ni cae del cielo como un meteorito. Esto ya es un problema: si no aprendemos a
reconocer y asumir los errores y aciertos del pasado, que dieron origen a los bienes y
males del presente, estaremos condenados a la eterna repeticion de lo mismo, que —en
realidad— no es nada eterna, pues la soga se puede estirar solo hasta cierto limite... Pero
hay mas: si cortamos la relacion con el pasado, lo mismo haremos con el futuro. Ya
podemos empezar a mirar a nuestro alrededor... y a nuestro interior.
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(No hubo una negacién del futuro, una absoluta falta de responsabilidad por las
generaciones siguientes, en la ligereza con que se trataron las instituciones, los bienes y
hasta las personas de nuestro pais?

Lo cierto es esto: Somos personas historicas. Vivimos en el tiempo y el espacio. Cada
generacion necesita de las anteriores y se debe a las que la siguen. Y eso, en gran
medida, es ser una Nacion: entenderse como continuadores de la tarea de otros hombres
y mujeres que ya dieron lo suyo, y como constructores de un ambito comun, de una
casa, para los que vendran después.

Ciudadanos “globales”, la lectura del Martin Fierro nos puede ayudar a “aterrizar” y
acotar esa “globalidad”, reconociendo los avatares de la gente que construyd nuestra
nacionalidad, haciendo propios o nuestro el andar como pueblo.

3. Ser un pueblo supone, ante todo, una actitud ética, que brota de la libertad

Ante la crisis vuelve a ser necesario respondernos a la pregunta de fondo: ;jen qué se
fundamenta lo que llamamos “vinculo social”? Eso que decimos que estd en serio riesgo
de perderse, ;qué es, en definitiva? ;Qué es lo que me “vincula”, me “liga”, a otras
personas en un lugar determinado, hasta el punto de compartir un mismo destino?

Permitanme adelantar la respuesta: se trata de una cuestion ética. El fundamento de la
relacion entre la moral y lo social se halla, justamente, en ese espacio (tan esquivo, por
otra parte) en que el hombre es hombre en la sociedad, animal politico, como dirian
Aristoteles y toda la tradicion republicana clasica. Es esta naturaleza social del hombre
la que fundamenta la posibilidad de un contrato entre los individuos libres, como
propone la tradicion democratica liberal (tradiciones tantas veces opuestas, como lo
demuestran multitud de enfrentamientos en nuestra historia). Entonces, plantear la crisis
como un problema moral supondra la necesidad de volver a referirse a los valores
humanos, universales, que Dios ha sembrado en el corazén del hombre, y que van
madurando con el crecimiento personal y comunitario. Cuando los obispos repetimos,
una y otra vez, que la crisis es fundamentalmente moral, no se trata de esgrimir un
moralismo barato, una reduccion de lo politico, lo social y lo econémico a una cuestion
individual de la conciencia. Eso seria “moralina”.

No estamos “llevando agua para el propio molino” (dado que la conciencia y lo moral
es uno de los campos donde la Iglesia tiene competencia mas propiamente), sino
intentando apuntar a las valoraciones colectivas que se han expresado en actitudes,
acciones y procesos de tipo historico-politico y social.

Las acciones libres de los seres humanos, ademas de su peso en lo que hace a la
responsabilidad individual, tienen consecuencias de largo alcance: generan estructuras
que permanecen en el tiempo, difunden un clima en el cual determinados valores
pueden ocupar un lugar central en la vida publica o quedar marginados de la cultura
vigente. Y esto también cae dentro del &mbito moral. Por eso, debemos reencontrar el
modo particular que nos hemos dado, en nuestra historia, para convivir, formar una
comunidad.

Desde este punto de vista, retomemos el poema. Como todo relato popular, Martin
Fierro comienza con una descripcion del “paraiso original”.
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Pinta una realidad idilica, en la cual el gaucho vive con el ritmo calmo de la naturaleza,
rodeado de sus afectos, trabajando con alegria y habilidad, divirtiéndose con sus
compafieros, integrado en un modo de vida sencillo y humano. ;A qué apunta este
escenario?

En primer lugar, no movi6 al autor una especie de nostalgia por el “Edén gauchesco
perdido”. El recurso literario de pintar una situacién ideal al comienzo no es mas que
una presentacion inicial del mismo ideal. El valor a plasmar no esta atras, en el
“origen”, sino adelante, en el proyecto. En el origen esta la dignidad de hijo de Dios, la
vocacion, el llamado a plasmar un proyecto.

Se trata de “poner el final al principio” (idea, por otro lado, profundamente biblica y
cristiana). La direccidon que otorguemos a nuestra convivencia tendra que ver con el tipo
de sociedad que queramos formar: es el telostipo. Ahi estd la clave del talante de un
pueblo. Ello no significa ignorar los elementos biologicos, psicologicos y psicosociales
que influyen en el campo de nuestras decisiones. No podemos evitar cargar (en el
sentido negativo de limites, condicionamientos, lastres, pero también en el positivo de
llevar con nosotros, incorporar, sumar, integrar) con la herencia recibida, las conductas,
preferencias y valores que se han ido constituyendo a lo largo del tiempo. Pero una
perspectiva cristiana (y éste es uno de los aportes del cristianismo a la humanidad en su
conjunto) sabe valorar tanto “lo dado”, lo que ya est4 en el hombre y no puede ser de
otra forma, como lo que brota de su libertad, de su apertura a lo nuevo; en definitiva, de
su espiritu como dimension trascendente, de acuerdo siempre con la virtualidad de “lo
dado”.

Ahora bien: los condicionamientos de la sociedad y la forma que adquirieron, asi como
los hallazgos y creaciones del espiritu en orden a la ampliacion del horizonte de lo
humano siempre mas all4, junto a la ley natural insita en nuestra conciencia se ponen en
juego y se realizan concretamente en el tiempo y el espacio: en una comunidad
concreta, compartiendo una tierra, proponiéndose objetivos comunes, construyendo un
modo propio de ser humanos, de cultivar los multiples vinculos, juntos, a lo largo de
tantas experiencias compartidas, preferencias, decisiones y acontecimientos. Asi se
amasa una ética comun y la apertura hacia un destino de plenitud que define al hombre
como ser espiritual.

Esa ética comun, esa “dimension moral”, es la que permite a la multitud desarrollarse
junta, sin convertirse en enemigos unos de otros. Pensemos en una peregrinacion: salir
de un lugar y dirigirse al mismo destino permite a la columna mantenerse como tal, mas
alla del distinto ritmo o paso de cada grupo o individuo.

Sinteticemos, entonces, esta idea. ;Qué es lo que hace que muchas personas formen un
pueblo? En primer lugar, hay una ley natural y luego una herencia. En segundo lugar,
hay un factor psicoldgico: el hombre se hace hombre (cada individuo o la especie en su
evolucion) en la comunicacion, la relacion, el amor con sus semejantes. En la palabra y
el amor. Y en tercer lugar, estos factores biologicos y psicoldgicos-evolutivos se
actualizan, se ponen realmente en juego, en las actitudes libres, en la voluntad de
vincularnos con los demas de determinada manera, de construir nuestra vida con
nuestros semejantes en un abanico de preferencias y practicas compartidas (San Agustin
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definia al pueblo como “un conjunto de seres racionales asociados por la concorde
comunidad de objetos amados”).

Lo “natural” crece en “cultural”, “ético”; el instinto gregario adquiere forma humana en
la libre eleccion de ser un “nosotros”. Eleccion que, como toda accion humana, tiende
luego a hacerse habito (en el mejor sentido del término), a generar sentimiento arraigado
y a producir instituciones historicas, hasta el punto que cada uno de nosotros viene a
este mundo en el seno de una comunidad ya constituida (la familia, la “patria”) sin que
eso niegue la libertad responsable de cada persona. Y todo ello tiene su sélido
fundamento en los valores que Dios imprimi6 a nuestra naturaleza humana, en el halito
divino que nos anima desde dentro y que nos hace hijos de Dios. Esa ley natural que nos
fue regalada e impresa para que “se consolide a través de las edades, se desarrolle con el
correr de los afios y crezca con el paso del tiempo”[2]. Esta ley natural, que —a lo largo
de la historia y de la vida— ha de consolidarse, desarrollarse y crecer es la que nos salva
del asi llamado relativismo de los valores consensuados. Los valores no pueden
consensuarse: simplemente, son.

En el juego acomodaticio de “consensuar valores” se corre siempre el riesgo, que es
resultado anunciado, de “nivelar hacia abajo”. Entonces, ya no se construye desde lo
solido, sino que se entra en la violencia de la degradacion. Alguien dijo que nuestra
civilizacion, ademas de ser una civilizacion del descarte es una civilizacion
“biodegradable”.

Volviendo a nuestro poema: el Martin Fierro no es la Biblia, por supuesto. Pero es un
texto en el cual, por diversos motivos, los argentinos hemos podido reconocernos, un
soporte para contarnos algo de nuestra historia y sofar con nuestro futuro:

Yo he conocido esta tierra en que el paisano vivia

v su ranchito tenia y sus hijos y mujer. Era una delicia ver como pasaba sus dias.

Esta es, entonces, la “situacion inicial”, en la cual se desencadena el drama. El Martin
Fierro es, ante todo, un poema incluyente. Todo se vera luego trastocado por una
especie de vuelta del destino, encarnado, entre otros, en el Juez, el Alcalde, el Coronel.
Sospechamos que este conflicto no es meramente literario. ;Qué hay detras del texto?
Martin Fierro, poema “incluyente”

1. Un pais moderno, pero para todos

Antes que un “poema €pico” abstracto, Martin Fierro es una obra de denuncia, con una
clara intencion: oponerse a la politica oficial y proponer la inclusion del gaucho dentro

del pais que se estaba construyendo:

Es el pobre en su orfanda de la fortuna el desecho porque naides toma a pecho el
defender a su raza.

Debe el gaucho tener casa, Escuela, Iglesia y derechos.
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Y Martin Fierro cobro vida mas alla de la intencidn del autor, convirtiéndose en el
prototipo del perseguido por un sistema injusto y excluyente. En los versos del poema
se hizo carne cierta sabiduria popular recibida del ambiente, y asi en Fierro habla no
so6lo la conveniencia de promover una mano de obra barata, sino la dignidad misma del
hombre en su tierra, haciéndose cargo de su destino a través del trabajo, el amor, la
fiesta y la fraternidad.

A partir de aqui, podemos empezar a avanzar en nuestra reflexion. Nos interesa saber
doénde apoyar la esperanza, desde donde reconstruir los vinculos sociales que se han
visto tan castigados en estos tiempos. El cacerolazo fue como un chispazo
autodefensivo, espontaneo y popular (aunque forzar su reiteracion en el tiempo le hace
perder las notas de su contenido original).

Sabemos que no alcanzd con golpear las cacerolas: hoy lo que mas urge es tener con
qué llenarlas. Debemos recuperar organizada y creativamente el protagonismo al que
nunca debimos renunciar, y por ende, tampoco podemos ahora volver a meter la cabeza
en el hoyo, dejando que los dirigentes hagan y deshagan. Y no podemos por dos
motivos: porque ya vimos lo que pasa cuando el poder politico y econdémico se desliga
de la gente, y porque la reconstruccion no es tarea de algunos sino de todos, asi como la
Argentina no es solo la clase dirigente, sino todos y cada uno de los que viven en esta
porcién del planeta.

(Entonces, qué? Me resulta significativo el contexto historico del Martin Fierro: una
sociedad en formacion, un proyecto que excluye a un importante sector de la poblacion,
condenandolo a la orfandad y a la desaparicidn, y una propuesta de inclusion. ;| No
estamos hoy en una situacion similar? ;No hemos sufrido las consecuencias de un
modelo de pais armado en torno a determinados intereses econdémicos, excluyente de las
mayorias, generador de pobreza y marginacion, tolerante con todo tipo de corrupcion,
mientras no se tocaran los intereses del poder més concentrado? ;No hemos formado
parte de ese sistema perverso, aceptando, en parte, sus principios mientras no tocaran
nuestro bolsillo, cerrando los ojos ante los que iban quedando fuera y cayendo ante la
aplanadora de la injusticia, hasta que esta ltima, practicamente, nos expulso6 a todos?

Hoy debemos articular, si, un programa econémico y social, pero fundamentalmente un
proyecto politico en su sentido mas amplio.

(Qué tipo de sociedad queremos? Martin Fierro orienta nuestra mirada nuestra
vocacion como pueblo, como Nacion. Nos invita, a darle forma a nuestro deseo de una
sociedad donde todos tengan lugar: el comerciante portefio, el gaucho del litoral, el
pastor del norte, el artesano del Noroeste, el aborigen y el inmigrante, en la medida en
que ninguno de ellos quiera quedarse €l solo con la totalidad, expulsando al otro de la
tierra.

2. Debe el gaucho tener Escuela...

Durante décadas, la escuela fue un importante medio de integracion social y nacional.
El hijo del gaucho, el migrante del interior, que llegaba a la ciudad, y hasta el
extranjero, que desembarcaba en esta tierra, encontraron, en la educacion basica, los
elementos que les permitieron trascender la particularidad de su origen para buscar un
lugar en la construccion comun de un proyecto.
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También hoy, desde la pluralidad enriquecedora de propuestas educadoras, debemos
volver a apostar: a la educacion, todo.

Recién en los ultimos afios, y de la mano de una idea de pais que ya no se preocupaba
demasiado por incluir a todos e, incluso, no era capaz de proyectar a futuro, la
institucion educativa vio decaer su prestigio, debilitarse sus apoyos y recursos, y
desdibujarse su lugar en el corazén de la sociedad. El conocido latiguillo de la “escuela
shopping” no apunta sélo a criticar algunas iniciativas puntuales que pudimos
presenciar. Pone en tela de juicio toda una concepcion, seglin la cual la sociedad es
Mercado y nada mas. De este modo, la escuela tiene el mismo lugar que cualquier otro
emprendimiento lucrativo. Y, debemos recordar, una y otra vez, que no ha sido ésta la
idea que desarrolld nuestro sistema educativo y que, con errores y aciertos, contribuyo a
la formacion de una comunidad nacional.

En este punto, los cristianos hemos hecho un aporte innegable desde hace siglos. No es
aqui mi intencion entrar en polémicas y diferencias que suelen consumir muchos
esfuerzos. Simplemente, pretendo llamar la atencion de todos y, en particular, de los
educadores catolicos, respecto de la importantisima tarea que tenemos entre manos.

Depreciada, devaluada y hasta atacada por muchos, la tarea cotidiana de todos aquellos
que mantienen en funcionamiento las escuelas, enfrentando dificultades de todo tipo,
con bajos sueldos y dando mucho maés de lo que reciben, sigue siendo uno de los
mejores ejemplos de aquello a lo cual hay que volver a apostar, una vez mas: la entrega
personal a un proyecto de un pais para todos. Proyecto que, desde lo educativo, lo
religioso o lo social, se torna politico en el sentido mas alto de la palabra: construccién
de la comunidad.

Este proyecto politico de inclusion no es tarea sélo del partido gobernante, ni siquiera
de la clase dirigente en su conjunto, sino de cada uno de nosotros. El “tiempo nuevo” se
gesta desde la vida concreta y cotidiana de cada uno de los miembros de la Nacion, en
cada decision ante el projimo, ante las propias responsabilidades, en lo pequefio y en lo
grande, cuanto mas en el seno de las familias y en nuestra cotidianeidad escolar o
laboral.

Mas Dios ha de permitir que esto llegue a mejorar pero se ha de recordar

para hacer bien el trabajo que el fuego pa calentar debe ir siempre por abajo.

Pero esto merece una reflexion mas completa.

Martin Fierro, compendio de ética civica

Seguramente, tampoco a Herndndez se le escapaba que los gauchos “verdaderos”, los de
carne y hueso, no se iban a comportar tampoco como “sefloritos ingleses” en la “nueva

sociedad a fraguar”.

Provenientes de otra cultura, sin alambrado, acostumbrados a décadas de resistencia y
lucha, ajenos en un mundo que se iba construyendo con parametros muy distintos a los
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que ellos habian vivido, también ellos deberian realizar un importante esfuerzo para
integrarse, una vez que se les abrieran las puertas.

1. Los recursos de la cultura popular

La segunda parte de nuestro “poema nacional” pretendio ser una especie de “manual de
virtudes civicas” para el gaucho, una “llave” para integrarse en la nueva organizacion
nacional.

Y en lo que explica mi lengua todos deben tener fe.

Ansi, pues, entiendanme, con codicias no me mancho. No se ha de llover el rancho en
donde este libro esté.

Martin Fierro esta repleto de los elementos que el mismo Hernandez habia mamado de
la cultura popular, elementos que, junto con la defensa de algunos derechos concretos e
inmediatos, le valieron la gran adhesion que pronto recibié. Es mas: con el tiempo,
generaciones y generaciones de argentinos releyeron a Fierro... y lo reescribieron,
poniendo sobre sus palabras las muchas experiencias de lucha, las expectativas, las
busquedas, los sufrimientos... Martin Fierro crecid para representar al pais decidido,
fraterno, amante de la justicia, indomable. Por eso todavia hoy tiene algo que decir. Es
por eso que aquellos “consejos” para “domesticar” al gaucho trascendieron con mucho
el significado con que fueron escritos y siguen hoy siendo un espejo de virtudes civicas
no abstractas, sino profundamente encarnadas en nuestra historia. A esas virtudes y
valores, vamos a prestarles atencion ahora.

2. Los consejos de Martin Fierro

Los invito a leer una vez mas este poema. Haganlo no con un interés sélo literario, sino
como una forma de dejarse hablar por la sabiduria de nuestro pueblo, que ha sido
plasmada en esta obra singular. Més alla de las palabras, mas alla de la historia, veran
que lo que queda latiendo en nosotros es una especie de emocion, un deseo de torcerle
el brazo a toda injusticia y mentira y seguir construyendo una historia de solidaridad y
fraternidad, en una tierra comin donde todos podamos crecer como seres humanos. Una
comunidad donde la libertad no sea un pretexto para faltar a la justicia, donde la ley no
obligue solo al pobre, donde todos tengan su lugar. Ojalé sientan lo mismo que yo: que
no es un libro que habla del pasado, sino, mas bien, del futuro que podemos construir.
No voy a prolongar este mensaje —ya muy extenso— con el desarrollo de los muchos
valores que Hernandez pone en boca de Fierro y otros personajes del poema.
Simplemente, los invito a profundizar en ellos, a través de la reflexion y, por qué no, de
un didlogo en cada una de nuestras comunidades educativas. Aqui, presentaré solamente
algunas de las ideas que podemos rescatar, entre muchas.

2.1. Prudencia o “picardia”: obrar desde la verdad y el bien... o por conveniencia.
Nace el hombre con la astucia que ha de servirle de guia.
Sin ella sucumbiria,

pero sigun mi experiencia
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se vuelve en unos prudencia y en los otros picardia.
Hay hombres que de su cencia tienen la cabeza llena;

hay sabios de todas menas, mas digo sin ser muy ducho, es mejor que aprender mucho
el aprender cosas buenas.

Un punto de partida. “Prudencia” o “picardia” como formas de organizar los propios
dones y la experiencia adquirida. Un actuar adecuado, conforme a la verdad y al bien
posibles aqui y ahora, o la consabida manipulacion de informaciones, situaciones e
interacciones desde el propio interés.

Mera acumulacion de ciencia (utilizable para cualquier fin) o verdadera sabiduria, que
incluye el “saber” en su doble sentido, conocer y saborear, y que se guia tanto por la
verdad como por el bien. “Todo me es permitido, pero no todo me conviene”, diria San
Pablo. ;Por qué? Porque, ademas de mis necesidades, apetencias y preferencias, estan
las del otro. Y lo que satisface a uno a costa del otro termina destruyendo a uno y otro.

2.2. La jerarquia de los valores y la ética exitista del “ganador”.
Ni el miedo ni la codicia

es bueno que a uno lo asalten. Ansi no se sobresalten

por los bienes que perezcan. Al rico nunca le ofrezcan

v al pobre jamas le falten.

Lejos de invitarnos a un desprecio de los bienes materiales como tales, la sabiduria
popular, que se expresa en estas palabras, considera los bienes perecederos como medio,
herramienta para la realizacion de la persona en un nivel mas alto. Por eso, prescribe no
ofrecerle al rico (comportamiento interesado y servil que si recomendaria la “picardia”
del Viejo Vizcacha) y no mezquinarle al pobre (que si necesita de nosotros y, como dice
el Evangelio, no tiene nada con que pagarnos). La sociedad humana no puede ser una
“ley de la selva” en la cual cada uno trate de manotear lo que pueda, cueste lo que
costare. Y ya sabemos, demasiado dolorosamente, que no existe ningin mecanismo
“automatico” que asegure la equidad y la justicia. S6lo una opcion ética convertida en
practicas concretas, con medios eficaces, es capaz de evitar que el hombre sea
depredador del hombre. Pero esto es lo mismo que postular un orden de valores que es
mas importante que el lucro personal y, por lo tanto, un tipo de bienes que es superior a
los materiales. Y no estamos hablando de cuestiones que exijan determinada creencia
religiosa para ser comprendidas: nos referimos a principios como la dignidad de la
persona humana, la solidaridad, el amor.

“Ustedes me llaman Maestro y Sefior;
y tienen razon, porque lo soy. Si yo que soy Serior y Maestro, les he lavado los pies,

ustedes también deben lavarse los pies unos a otros.
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Les he dado el ejemplo,
para que hagan lo mismo que yo hice con ustedes.”
Jn 13,13-15

Una comunidad que deje de arrodillarse ante la riqueza, el éxito y el prestigio y que sea
capaz, por el contrario, de lavar los pies de los humildes y necesitados seria mas acorde
con esta ensefianza que la ética del “ganador” (a cualquier precio) que hemos
malaprendido en tiempos recientes.

2.3. El trabajo y la clase de persona que queremos ser

El trabajar es la ley porque es preciso alquirir. No se espongan a sufrir una triste
situacion. Sangra mucho el corazon del que tiene que pedir.

(Hacen falta comentarios? La historia ha marcado a fuego en nuestro pueblo el sentido
de la dignidad del trabajo y el trabajador. ;Existe algo més humillante que la condena a
no poder ganarse el pan? ;Hay forma peor de decretar la inutilidad e inexistencia de un
ser humano? ;Puede una sociedad, que acepta tamana iniquidad escudandose en
abstractas consideraciones técnicas, ser camino para la realizacion del ser humano?

Pero este reconocimiento, que todos declamamos, no termina de hacerse carne. No solo
por las condiciones objetivas que generan el terrible desempleo actual (condiciones que,
nunca hay que callarlo, tienen su origen en una forma de organizar la convivencia que
pone la ganancia por encima de la justicia y el derecho), sino también por una
mentalidad de “viveza” (jtambién criolla!) que ha llegado a formar parte de nuestra
cultura. “Salvarse” y “zafar”... por el medio mas directo y facil posible. “La plata trae la
plata”... “nadie se hizo rico trabajando”... creencias que han ido abonando una cultura
de la corrupcion que tiene que ver, sin duda, con esos “atajos”, por los cuales muchos
han tratado de sustraerse a la ley de ganar el pan con el sudor de la frente.

2.4. El urgente servicio a los mas débiles

La cigiieria cuando es vieja pierde la vista, y procuran cuidarla en su eda madura todas
sus hijas pequenas. Apriendan de las cigiienias este ejemplo de ternura.

En la ética de los “ganadores”, lo que se considera inservible, se tira. Es la civilizacion
del “descarte”. En la ética de una verdadera comunidad humana, en ese pais que
quisiéramos tener y que podemos construir, todo ser humano es valioso, y los mayores
lo son a titulo propio, por muchas razones: por el deber de respeto filial ya presente en
el Decélogo biblico; por el indudable derecho de descansar en el seno de su comunidad
que se ha ganado aquél que ha vivido, sufrido y ofrecido lo suyo; por el aporte que s6lo
¢l puede dar todavia a su sociedad, ya que, como pronuncia el mismo Martin Fierro, es
de la boca del viejo / de ande salen las verdades.

No hay que esperar hasta que se reconstituya el sistema de seguridad social actualmente

destruido por la depredacion: mientras tanto, hay innumerables gestos y acciones de
servicio a los mayores que estarian al alcance de nuestra mano con una pizca de
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creatividad y buena voluntad. Y del mismo modo, no podemos dejar de volver a
considerar las posibilidades concretas que tenemos de hacer algo por los nifios, los
enfermos, y todos aquellos que sufren por diversos motivos. La conviccion de que hay
cuestiones “estructurales”, que tienen que ver con la sociedad en su conjunto y con el
mismo Estado, de ninglin modo nos exime de nuestro aporte personal, por mas pequefio
que sea.

2.5. Nunca mas el robo, la coima y el “no te metas”
, Yy

Ave de pico encorvado le tiene al robo aficion. pero el hombre de razon no roba jamas
un cobre,

pues no es vergiienza ser pobre y es vergiienza ser ladron.

Quizas, en nuestro pais, esta ensefianza haya sido de las mas olvidadas. Pero mas alla de
ello, ademas de no permitir ni justificar nunca mas el robo y la coima, tendriamos que
dar pasos mas decididos y positivos. Por ejemplo, preguntarnos no sélo qué cosas ajenas
no tenemos que tomar, sino mas bien qué podemos aportar. ;Como podriamos formular
que, también, son “vergilienza” la indiferencia, el individualismo, el sustraer (robar) el
propio aporte a la sociedad para quedarse s6lo con una logica de “hacer la mia™?

Pero el doctor de la Ley, para justificar su intervencion, le hizo esta pregunta: “;y
quién es mi projimo?”’ Jesus volvio a tomar la palabra y le respondio: un hombre
bajaba de Jerusalén a Jerico y cayo en manos de unos ladrones, que lo despojaron de
todo, lo hirieron y se fueron, dejandolo medio muerto. Casualmente bajaba

por el mismo camino un sacerdote: lo vio y siguio de largo. También paso por alli un
levita: lo vio y siguio de largo. Pero un samaritano que viajaba por alli, al pasar junto
a él, lo vio y se conmovio. Entonces, se acerco y vendo sus heridas, cubriéndolas con
aceite y vino,; después lo puso sobre su propia montadura, lo condujo a un albergue y
se encargo de cuidarlo. Al dia

siguiente, saco dos denarios y se los dio al duerio del albergue, diciéndole: “Cuidalo, y
lo que gastes de mas, te lo pagaré al volver.” ; Cual de los tres te parece que se porto

como projimo del hombre asaltado por los ladrones?. El que tuvo

compasion de él, le respondio el doctor. Y Jesus le dijo: “Ve, procede tu de la misma
manera.”

Lc 10,29-37
2.6. Palabras vanas, palabras verdaderas

Procuren, si son cantores, el cantar con sentimiento. No tiemplen el estrumento por
solo el gusto de hablar y acostumbrense a cantar en cosas de jundamento.

Comunicacién, hipercomunicacion, incomunicacion.

(Cuantas palabras “sobran” entre nosotros? ;Cuanta habladuria, cuanta difamacion,
cuanta calumnia? ;Cudnta superficialidad, banalidad, pérdida de tiempo? Un don
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maravilloso, como es la capacidad de comunicar ideas y sentimientos, que no sabemos
valorar ni aprovechar en toda su riqueza.

(No podriamos proponernos evitar todo “canto” que solo sea “por el gusto de hablar™?
(Seria posible que estuviéramos mas atentos a lo que decimos de mas y a lo que
decimos de menos, particularmente quienes tenemos la mision de ensefiar, hablar,
comunicar?

Conclusion: palabra y amistad

Finalmente, citemos aquella estrofa en la cual hemos visto tan reflejado el mandamiento
del amor en circunstancias dificiles para nuestro pais. Aquella estrofa que se ha
convertido en lema, en programa, en consigna, pero que debemos recordar una y otra
vez:

Los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera. Tengan union verdadera

en cualquier tiempo que sea, porque si entre ellos pelean los devoran los de ajuera
Estamos en una instancia crucial de nuestra Patria. Crucial y fundante: por eso mismo,
llena de esperanza. La esperanza esta tan lejos del facilismo como de la pusilanimidad.
Exige lo mejor de nosotros mismos en la tarea de reconstruir lo comun, lo que nos hace
un pueblo.

Estas reflexiones han pretendido solamente despertar un deseo: el de poner manos a la
obra, animados e iluminados por nuestra propia historia, el de no dejar caer el suefio de
una Patria de hermanos que guid a tantos hombres y mujeres en esta tierra.

(Qué dirdn de nosotros las generaciones venideras?

(Estaremos a la altura de los desafios que se nos presentan?

(Por qué no?, es la respuesta.

Sin grandilocuencias, sin mesianismos, sin certezas imposibles, se trata de volver a
bucear valientemente en nuestros ideales, en aquellos que nos guiaron en nuestra
historia y de empezar, ahora mismo, a poner en marcha otras posibilidades otros
valores, otras conductas.

Casi como una sintesis, me sale al paso el Gltimo verso que citaré del Martin Fierro, un
verso que Herndndez pone en boca del hijo mayor del gaucho en su amarga reflexion

sobre la carcel:

Pues que de todos los bienes, en mi inorancia lo infiero, que le dio al hombre altanero
Su Divina Magesta,

la palabra es el primero, el segundo es la amista.

La palabra que nos comunica y vincula, haciéndonos compartir ideas y sentimientos,
siempre y cuando hablemos con la verdad, siempre, sin excepciones. La amistad,
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incluso la amistad social, con su “brazo largo” de la justicia, que constituye el mayor
tesoro, aquel bien que no se puede sacrificar por ningln otro, lo que hay que cuidar por
sobre todas las cosas.

Palabra y amistad. “La Palabra se hizo carne y habito entre nosotros”(Jn 1,14). No
hizo rancho aparte; se hizo amigo nuestro. “No hay amor mds grande que dar la vida
por los amigos. Ustedes son mis amigos si hacen lo que les mando. Ya no los llamo
servidores, porque el servidor ignora lo que hace su sefor; yo los llamo amigos, porque
les he dado a conocer todo lo que oi de mi Padre” (Jn 15,13-15). Si empezamos, ya
mismo, a valorar estos dos bienes, otra puede ser la historia de nuestro pais.
Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del

Sefior con la oracidn por la Patria que nos han ofrecido los obispos argentinos:

Jesucristo, Serior de la historia, te necesitamos

Nos sentimos heridos y agobiados. Precisamos tu alivio y fortaleza. Queremos ser una
nacion,

una nacion, cuya identidad sea la pasion por la verdad y el compromiso por el bien
comun.

Danos la valentia de la libertad de los hijos de Dios, para amar a todos, sin excluir a
nadie,

privilegiando a los pobres y perdonando a que nos ofenden, aborreciendo el odio y
construyendo la paz.

Concédenos la sabiduria del dialogo y la alegria de la esperanza que no defrauda. Tu
nos convocas. Aqui estamos Senior, cercanos a Maria,

que, desde Lujan, nos dice:
jArgentina! [Canta y camina!
Jesucristo, Serior de la historia, te necesitamos. Améen.
Buenos Aires, Pascua de 2002
[1]El padre Duarte fue quien lo confeso ese 21 de septiembre.

[2]Véase Vicente de Lerins, Primer Conmonitorio, cap. 23.
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